
戦争と記憶のアメリカン・シアター
――兵士の帰還と『兵士の報酬』

山 本 裕 子
［M］emory is not an instrument for exploring the past but its
theatre. It is the medium of past experience, as the ground is
the medium in which dead cities lie interred.

―Walter Benjamin１

シ ア タ ー

はじめに――第一次世界大戦と記憶の戦域／舞台

アメリカの集合的記憶において２、第一次世界大戦は、いまだに確固たる
地位を占めてはいない。作家トニ・モリスン（Toni Morrison）は、アメリ
カにおける奴隷制度に関する記憶の不在を指して「国家的記憶喪失」（２５７）
と呼んだが、第一次世界大戦の記憶についても同じことがいえるだろう。
マーク・スネルは、アメリカの集合的記憶における大戦記憶の「不在」を、
以下のように指摘する。

The problem with the American memory of World War I is that
there seems to be none. . . . After World War II and the onset of the
Cold War, individual and collective memory of the First World War―
at least in the United States―faded, as the nation memorialized and
filled its collective memory with the battles and veterans of the
Second World War.（Snell xv）

ここでスネルは、集合的記憶における大戦記憶の欠落が、アメリカ独自の現
象であることを示唆したうえで、その原因を第二次世界大戦の集合的記憶に
よる大戦記憶の上書きであると論じる。興味深いことに、この第二次世界大
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戦による記憶の上書きは、ワシントン特別区のナショナル・モールにも明確
に表れている。
国立記念碑や公的追悼行事は、集合的記憶を形成する文化装置である。首
都におかれたナショナル・モールこそ、「空間と建築を媒体として国家的記
憶が伝達される」（Trout１８）最たる場所である。モールは、「記憶の場」
であると同時に「政治権力の地形」でもあるのだ３。ナショナル・モールに
おいてそれぞれの記念碑が占める位置は、その記念する対象がアメリカの集
合的記憶に占める場所を示している。スティーヴン・トラウトによれば、戦
争記念碑の配置からは、「２１世紀初頭の人々の過去百年の武力闘争への反応」
が読み取れるのである（Trout１８）。今日のモールにおいて最も来訪者の目
をひくのは、リンカーン記念堂とワシントン記念塔との間、モールの中心に
位置する第二次世界大戦記念碑である。この記念碑は、「国家記憶のまさに
中心、首都に存在する他のどの戦争記念碑も匹敵することのない誇りの座」
を占めている４。一方、奴隷解放記念碑がモールに存在しないのと同様、第
一次世界大戦開戦１００年を迎えた今も、そこに大戦記念碑は存在しない５。こ
の事実だけをとってみても、アメリカの第一次世界大戦に関する「国家的記
憶喪失」が表れているといえるだろう。
しかしながら、この事実は、大戦間アメリカにおいても第一次世界大戦の
記念／記憶化（memorialization）の動きが不在であったことを意味するわ
けではない６。１９２０年代から１９３０年代にかけてのアメリカでは、今では「忘
れられた戦争」と称される大戦を記念／記憶化する動きが活発に起こった。
１９２１年の「無名兵士の墓」（the Tomb of the Unknown Soldier）建立を筆
頭に、アメリカ各地で記念碑が建立されていた。そして、モダニスト作家の
手による多くの戦争文学――ジョン・ドス・パソス（John Dos Passos）『三
人の兵士』（Three Soldiers,１９２１）、Ｅ・Ｅ・カミングス（E. E. Cummings）
『巨大な部屋』（The Enormous Room, １９２２）、Ｆ・スコット・フィッツ
ジェラルド（F. Scott Fitzgerald）『楽園のこちら側』（This Side of
Paradise，１９２０）・『偉大なるギャッツビー』（The Great Gatsby,１９２５）、
アーネスト・ヘミングウェイ（Ernest Hemingway）『日はまた昇る』（The
Sun Also Rises,１９２６）・『武器よさらば』（A Farewell to Arms,１９２９）、
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ウィリアム・フォークナー（William Faulkner）『兵士の報酬』（Soldiers’Pay,
１９２６）・『サートリス』（Sartoris,１９２９）――が出版されたのも、同時期であ
る。記念碑の建立と戦争文学の流行が、時期として重なっているのは決して
偶然ではない。これらの文化現象には、第一次世界大戦がもたらした〈近代
的な死〉に対するアメリカの喪の作業への身振りがみてとれるのである７。
そして、その国家的メランコリアの発症の契機となったのは、戦後における
兵士の帰還であった。
本稿は、１９２０年代における兵士の帰還――戦没者の本国送還
（repatriation）と兵士の復員（demobilization）――というアメリカ独自
の社会的文化的状況に注目し、追悼施設「無名兵士の墓」とフォークナーの
戦争小説『兵士の報酬』を、第一次世界大戦がもたらした〈近代的な死〉に
対する文化的発露として捉える。はじめに、１９２０年代アメリカにおいて社
会現象となっていた本国送還について概括し、無名兵士が戦後社会において
果たした象徴的役割について考察する。つづいて、フォークナーの『兵士の
報酬』における復員兵ドナルド・マーン（Donald Mahon）の負傷した身体
に焦点を定め、彼の帰還が、戦後社会に遅れて訪れた戦争のトラウマ的記憶

フラッシュバ ッ ク

の侵入的想起を具現化していることを明らかにする。１９２０年代における記
念碑の建立と戦争小説の表象を同列に議論の俎上に載せることによって、
１９２０年代のアメリカ的想像力が、第一次世界大戦という歴史的トラウマを
強迫的に追悼し続けるメランコリックな欲動を表出させていることを示し
たい。

１．死者の帰還――本国送還と「無名兵士の墓」

「トラウマ的出来事の後には、記憶を巡る闘争がある」（Edkins１６）とジェ
ニー・エドキンスが述べるように、第一次世界大戦の後には、記憶の戦争が
勃発した。戦場から遠く海を隔てたアメリカでは、海外で没した兵士の遺体
を「どこに、どのように埋葬するべきか」という戦没者追悼論争が巻き起こっ
たのである。連日激しい議論が新聞上で繰り広げられ（Budreau ６８）、国内
は、海外アメリカ墓地建設による埋葬を支持する人々と遺体を送還しての国
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内埋葬を希望する人々との間で二分されてしまった８。
ナ シ ョ ナ リ ス ト

海外墓地建設を擁護する人々の主張は、主に国家主義者的な観点に基づい
ていた。その主張においては、「正しい大義」のために命を落とした兵士の
遺体は、「世界を救った戦争へのアメリカの貢献を思い起こさせる重要な証
拠」（Laderman４９）である。遺体は、個人の尊い犠牲を象徴すると同時に、
国家の大戦貢献を体現する公的な存在となる。支持者たちは、海外墓地にお
ける白い十字架の墓碑一つ一つが「戦勝記念碑」（monument）となり、総
体としてアメリカの戦争貢献と存在価値を未来永劫記念し続けることを願っ
たのである（Piehler９６）。
一方、遺体の本国送還を望む声は、遺体をできるだけ自宅近くに埋葬して
墓参りをしたいという遺族の心情を反映していた。アメリカは、これまでの
戦争において本国送還を慣習としており、参戦当初の政府の方針も、戦没者
の遺体は遺族のもとに還すというものであった（Laderman５１）。当然今回
も送還されるであろうという遺族側の期待もさることながら、ある母親が国
務長官ロバート・ランシング（Robert Lansing）に発した言葉――「あな
たは息子を私から奪い戦争へ送った。〔中略〕あなたはあなたの義務として
息子を私のもとに戻さなければならない」（qtd．in Piehler ９６）――に代弁
される責務論も、初めて徴兵制度を導入して軍隊を編成した政府にとっては
無視できないものだった。さらに、エンバーミングの習慣のないヨーロッパ
からの遺体運搬に商機をみこんだ近代葬儀産業の組織的な動きも加わり
（Piehler９７）、遺体の本国送還を望む声は日増しに大きくなっていった。
陸軍省は、遺体処置に手を貸すというパープル・クロスの申し出は断った
ものの（Piehler９４）、埋葬されてから数年たった遺体を掘り返したうえで
国境を越えて運搬するには、輸送費がかかるだけでなくフランス政府との国
際的協力をとりつける必要もあり（Laderman４９）、本国送還を避けたいの
が本音であっただろう９。しかしながら、遺族感情と責務論を考慮した陸軍
省は、折衷案として遺族に埋葬方法を選ばせることにした。海外アメリカ墓
地での再埋葬を選んだのは、２５，０００の家族であった（James１６３）。大半の
遺族は本国送還を希望し、戦没者の約７０％が遺族のもとへ返還されること
となった（Piehler９７; Zieger１１２; James１６３）。
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本国送還は、１９２１年から本格的に開始された（Sledge１４５, １７２）。１９２１年
４月までに１４，８００体が、１９２２年の終わりの時点では計４５，５８８体が、遺族の
もとに戻された（Budreau７８; Sledge１７６）。多くの遺族は、遺体到着まで
に２年から５年も待たなくてはならなかった（Sledge１５０）。１９２０年代を通
して、兵士の遺体はアメリカ本土に送られ続けたのである（James２２）。
この遅れた戦没者の帰還が、戦禍への切実さを欠いていたアメリカ社会に
与えた衝撃は想像に難くない。遺体の本国送還を禁じ（Budreau４２; Sledge
２０４）、検閲によって遺体を人々の視界から抑圧したイギリスとは正反対に
（Freedman１６）、アメリカでは、戦中ではなく戦後に、遺体の可視性が飛
躍的に高まったのである。「アメリカ大戦期文化において、戦死者は遍在し
ていた」（Trout３８）。リサ・Ｍ・ブドローによれば、兵士の遺体の本国送還
が「触媒」となり、アメリカを大戦記念へと突き動かしたという（Budreau
５）。１９２０年代における物言わぬ兵士の帰還は、アメリカならではの戦没者
追悼を生んだ。
１９２１年、これまでのアメリカの歴史においては類をみない国家的追悼行
事が行われた。休戦記念日１１月１１日にアーリントン国立墓地にて行われた
無名兵士の埋葬儀式である。イギリスとフランスに遅れること一年、この儀
式はアメリカにとって非伝統的な追悼である――「任意に選んだ身元不明兵
を儀式的な栄誉でもって埋葬するという概念は、１９２１年のアメリカ人に
とって新しいもので外国からの輸入であった」（Trout２１）。〈近代的な死〉
との初めての邂逅は、新しい追悼様式を要請したのである。
この国家追悼行事は、Ｇ・カート・ピーラーによれば「大統領や将軍のた
めの葬儀に匹敵する」（Piehler１１８）ほどで、国葬を模したものであった。
フランスから帰還した無名兵士の棺は、１１月９日に国会議事堂ロタンダ
（Capitol Rotunda）に安置され、大統領ウォレン・ハーディング（Warren
Harding）、副大統領カルヴィン・クーリッジ（Calvin Coolidge）、下院議長、
最高裁判所長官、陸軍長官、海軍長官、司令官ジョン・パーシング（John
Pershing）の各々が花輪を供えた。広間は夜中まで公開され、９０，０００人以
上の市民が「弔問」に訪れた。１１日、軍隊の護衛をうけた長い「葬列」は、
アーリントン国立墓地に向けて出発した。参列者は、大統領、最高裁判所判
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事、大臣、国会議員、州知事といった政府の最高権力者たちであった
（Piehler１１９）。
記念円形劇場（Memorial Amphitheater）にて行われた埋葬儀式は、「ラ
ジオとして知られる新技術」によって実況中継され（Trout３７）、まさに近

スペクタクル

代社会の見世物としての演劇性を備えていた。埋葬儀式は、身元特定が不
可能な一兵士の「個人的自己を国家的自己に置換すること」を目的としてい
た。無名兵士が「国家共同体の理想」を体現するためには「等級、人種、社
会的地位よりも、匿名性の保証が重要であった」（Budreau１００）とブドロー
が指摘するように、無名兵士はアイデンティティを完全に喪失しているから
こそ、「国家的な想像力」が投影される象徴となった１０。この国家による舞台
は、「ものものしい行列や儀式」によって、無名兵士を国家的主体――「一
戦士であり愛国者的アメリカ人」（Trout１０９）――として演出したのである。
大戦間期に「事実上の大戦の国家的記念碑」として機能した無名兵士の墓
が、高性能爆薬という「近代的武器」による「特定不可能な遺体をおさめた
墓」であるという点において、従来の戦争記念碑と全く異なっているという
トラウトの指摘は重要である（Trout２１）。この伝統的な「戦勝記念碑」か
ら新奇的な「墓」への転換は、マリタ・スターケンのいう、「記念碑」
（monument）から「慰霊碑」（memorial）への移行を示している。スター
ケンは、アーサー・ダント（Arthur Danto）の定式――「記念碑は、記憶
すべきものを記念し、始まりの神話を体現する。慰霊碑は、追憶を儀式化
し、終わりの現実を記す」（qtd. in Sturken４７）――を下敷きに、記念碑に
おいては「勝利」が記念されるのに対し、慰霊碑においては「犠牲になった
命」が追憶されることを指摘する（Sturken４７）。無名兵士の墓は、従来の
国家自体を記念する戦勝記念碑とは異なり、戦争の犠牲者を追悼する国立慰
霊碑なのである１１。そして、遺体の消失および粉砕という〈近代的な死〉を、
身を以て立証する身体を儀礼的に埋葬することによって、国家は、終わった
はずの戦争に「終わりの現実を記」そうとしたのである。
無名兵士の墓は、戦争を直接的に体験しなかった大多数のアメリカ国民に
とって、他者の悲劇が上演される舞台であり、他者のトラウマ的記憶を安ら
かに眠らせるための斉場であった。トラウトは、マーク・メイグス（Mark

千葉大学 人文研究 第４５号

３８



Meigs）を引いて、無名兵士の埋葬儀式という「市民的見世物」が、ギリシ
ア悲劇における「カタルシス」を観客に与える「舞台」として機能したと指
摘する（Trout１２９）。このアリストテレスの有名な用語に、ヨゼフ・ブロイ
アー（Josef Breuer）とジグムント・フロイト（Sigmund Freud）が『ヒ
ステリーの研究』（Studies in Hysteria）において論じた、抑圧していた記
憶を解放することが治癒に繋がるというカタルシス効果の意味合いを付け加
えても、あながち的外れではないだろう。〈近代的な死〉という悲劇を演じ
る無名兵士を大々的に埋葬することによって、国家共同体は、これまで抑圧
してきた大戦のトラウマ的記憶を安全に想起して忘却しようとしたのであ
る。ゲイリー・レイダーマンは、無名兵士が「嘆き悲しむ社会体のために、
代替身体としての国家的任務を遂行した」と論じる（Laderman５３）。だが、
無名兵士の身体は、ここでレイダーマンが示唆するように、行方不明者、身
元特定不可能な遺体、海外墓地に埋葬された遺体の代わりとなっただけでは
ない１２。この国家的儀式において、無名兵士の身体は、国家共同体の結束の
ための贄として捧げられたのである。
「主に本国送還のために、アメリカにおける戦禍の追悼は、他の連合諸国
よりもより公的な行事となった」（Trout 3８）と、トラウトが指摘するよう
に、アメリカにおいて戦没者追悼は、個人的行為ではなく公的見世物となっ
た。国家の指導者達が、「この曖昧な戦争へのアメリカ人の疑問、時には罪
悪感を払拭」するために、記念碑や儀式を利用したからである（Piehler９３―
９４）。政府が主導した記念碑建立や追悼儀式には、戦争によって民族的亀裂
や政治的立場の違いがあらわになってしまった国家を一致団結させ、「想像
の共同体」の結束を強化するねらいがあった（Piehler９３―９４; Budreau２５）。
その最たるものが「無名兵士の墓」であったのだ。
１９２０年代における死者の帰還は、アメリカの戦後社会に戦争の 「後遺症」
（aftereffects）をもたらした。戦没者の本国送還によって、人々はまとも
な戦争体験がないままに戦争のトラウマ的影響だけを被ったのである。無名
兵士の埋葬という儀式的スペクタクルを見るために大勢の人が押し寄せた事
実は、アメリカにおける戦没者追悼の演劇性を示すだけでなく、それだけ多
くの人々が、体験していない戦争のトラウマに憑りつかれていたことの証左
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である。体験なきトラウマの来襲は、新しい追悼様式を要求し、連邦政府は
大戦という歴史的トラウマに決着をつけるための儀式を提供した。無名兵士
の儀式が、「アメリカの大戦物語に、威厳ある、厳粛な、相応しい結末」
（Slotkin４６６）をつけてくれると期待したのである。
しかしながら、大戦間期、無名兵士の墓は、無数の観客の存在によって
「対立する意味の見世物」となる１３。結果、無名兵士は、国家的記憶を体現
する存在として供されたにも関わらず、その身元の特定不可能性が示すよう
に、意味の不確定性を体現する存在となるのである。

Instead，the Unknown Soldier would become a powerful, culturally
pervasive icon precisely because his meaning was an indeterminate
as his identity. Acting independently of any official agenda, he would
speak with a chorus of polyphonic voices, each identified with a
different version of memory, as American struggled for two decades
to make sense of the First World War.（Trout４０）

大戦間期において、無名兵士の身体は「異なる記憶の解釈」が競合する記憶
の戦域／舞台となる。なぜなら、抑圧した記憶は、常に「不気味なもの」（the
uncanny）として市民社会に回帰してくるからである。埋葬できない大戦の
トラウマ的記憶は、１９２６年に出版された戦争文学のうちにも亡霊のような
その姿を現す。

２．亡霊の帰還――『兵士の報酬』における復員兵の身体

フォークナーの小説『兵士の報酬』は、死亡したと思われていたアメリカ
人英国空軍中尉ドナルド・マーンの予期せぬ帰郷をめぐる群像劇である。ド
ナルドが「家に帰った」と妻から聞いたロバートは、政府によって遺体が送
還されたのだと勘違いする。

‘Well, Robert,’she began with zest,‘Donald Mahon came home
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today.’
‘Government sent his body back, did they？’
‘No, he came back himself．He got off the train this afternoon.’
‘Eh？Why, but he’s dead.’
‘But he isn’t dead. . . .’１４

作品の時代設定である１９１９年春の時点では、まだ始まってすらいなかった
アナクロニズム

本国送還は、こうしてフォークナーの時代錯誤のうちに実体なき姿を垣間見
せる。戦争を書くにあたってフォークナーが選択した方法は、ジェニ
ファー・ヘイトックが指摘するように、「戦闘シーンを描写するのではなく、
兵士の経験の一部分、すなわち帰郷に焦点をあわせること」（Haytock９８）
であった。彼女が結論づけるように、作家にとって戦後社会における兵士の
復員――「アメリカの家庭への兵士の再編入」――に注目することは、「ア
メリカ社会への戦争の影響」を考察するためには必要不可欠であった
（Haytock１１６）。フォークナーのテクストは、負傷復員兵の身体を舞台に、
戦争の後遺症を上演する。「死ななかったのよ」というセリフに表現される
ように、ドナルドの〈近代的な死〉からの生還は、戦後アメリカにおける大
戦という歴史的トラウマの亡霊的な回帰を具現化する。ドナルドの身体は、
無名兵士のそれと同様、「異なる記憶の解釈」が競合する記憶の戦域／舞台
となるのである。
作品冒頭、架空の劇脚本からの引用であるエピグラフで始まる第一章第一
項は、しばしば「笑劇」（farce）と称されるように、作品における兵士の帰
還の演劇性を強調する。列車内での元戦闘員と民間人との戯画化されたやり
取りは、カメオ的に戦後社会に生じていた国家的亀裂を浮き彫りにする。兵
士の犠牲と救出神話を語る帰還兵ヤパンクのセリフ――「わが国のために血
と肉を捧げたおれたち」（１１）；「あんたの国を救った男たち」（１４）――とは
対照的に、ある乗客は、「うちの息子は若すぎて軍人になれなかったのよ、
ほんとによかったと思うわ」（１７）と言う。戦後社会においては帰還兵が疎
外された状況にある。だからこそヤパンクは、祖国アメリカを「外国」（９）
とまで言うのである。マーティン・クライスワースは、「ヤパンク」
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（Yaphank）という偽名が米軍兵を指す「アメ公」（yanks）という語を想
起させると指摘、第一章においては彼が「帰還兵の象徴」としての機能を果
たし（Kreiswirth４２―４３）、本編となる物語においてはドナルドの帰還が「退
役軍人の困難な社会への再編入を縮図的に示す」（Kreiswirth ６２）と主張す
る。しかし、ドナルドの帰還には、より象徴的な寓意が込められている。作
品においてドナルドの身体は、「血と肉を捧げた」戦没者の姿と重なるだけ
でなく荒廃した戦地の風景とも二重写しとなり、その帰還は、大戦のトラウ
マ的記憶の想起を表象／再現前（re-present）するのである。そして、町の
住民にとってそれは、他者のトラウマ的記憶の侵入的想起に他ならなかっ
た。『兵士の報酬』は、大戦記憶を国家の物語に編入することの困難さを縮

ナショナルド ラ マ

図的に描き出す国家的戯曲なのである。
主要登場人物ドナルドは、『響きと怒り』（The Sound and the Fury）
のキャディー・コンプソン（Caddy Compson）、『死の床に横たわりて』（As
I Lay Dying）のアディー・バンドレン（Addie Bundren）、『アブサロム・
アブサロム！』（Absalom，Absalom！）のチャールズ・ボン（Charles Bon）
がそうであるように、作品における「不在の中心」である。フランダース上
空で敵機に撃ち落とされたドナルドは、額を横切るひどい傷を負い、片手を
失っている。寝たきり状態で終日ほぼ無言のまま過ごす彼は、視力もついに
は完全に失う。加えて、彼は墜落以前の記憶をすべて喪失しており、過去と

シ ェ ル シ ョ ッ ク

現在との繋がりが分断された状態にある。いわゆる戦争神経症状態にある彼
は、身体的にだけでなく精神的にも負傷しているのである。ジェイ・ウィン
ターの定義によれば、「戦争神経症とは、個人の記憶と自己同一性との繋が
りが切断された状態にあること」（Winter５２）である。つまり、身元は明ら
かであるものの、ドナルドは過去の自分との連続性を完全に喪失している。
彼は、個性の失われた空虚な存在であり、ただ他の登場人物を映し出すスク
リーンのような存在である。トゥルーディ・テイトが的確に指摘するよう
に、ドナルドは、「他の登場人物たちが恐れや欲望を投影する、語りの中心
にある空白」（Tate１２５）なのである。
ドナルドの負傷した身体は、「見世物であり空白」である（Tate１２５）。と
りわけ作品において強調されるドナルドの顔の傷は、ただそれを目にする者
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の反応が描写されるのみで、具体的に描写されることはない。結論を先んず
れば、町の人々にとってドナルドの負傷した身体は、おぞましい戦禍を想像
させる記憶の場であり光景（site／sight）となる。文字通り戦争の爪痕が残
された肉体は、「戦争を思い起こさせる視覚的合図」（Tate１０９）であり、近
代兵器の持つ殺傷能力の物的証拠でもある。ドナルドの顔の傷跡は、帰還負
傷兵の身体がアメリカ社会においてそうであったように、「遠く離れたヨー
ロッパの戦争の残滓、痕跡」（Tate１２７）なのである。
ドナルドの顔の傷跡は、町の住民に好奇心を抱かせる「見世物」（“Show”）
（１２４）となると同時に、目にした者に恐怖と嫌悪感を抱かせる――「彼の
顔を見ようと一度はやってくる、それから一目見て吐き気を押さえながら顔
をそむけ、二度とは訪ねてこない」（１２４）。そして、傷を一目見るという儀
式を果たした町の人々は、すぐさま彼を忘れ去る。「哀れな男ドナルド・
マーンの帰還は『九日間の驚異』さえ作り出せなかった」（１２３）。町の人々
が彼の存在に対して抱いた恐怖と嫌悪感といった不穏な感情は、新聞の「『戦
場の英雄帰る』とおきまりの文字」（１２４）によって一時的に町の集合的言説
に回収される。
町の共同墓地に埋葬されるまで、ドナルドは生と死の中間地帯をさまよう
亡霊のような存在として居続ける。ドナルドのまわりの人々は、ドナルドを
亡霊あるいは死者の蘇りとして扱う。婚約者セスリー（Cecily）の母親ソン
ダーズ夫人（Mrs．Saunders）は「半分死んでるかもしれない人」（８２）と
彼を評し、エミー（Emmy）は心の中で「（あたしのドナルドも、やっぱり
戦死したんだ）」（１０２）と呟き、父親でさえも「（ドナルドはわたしの息子だっ
たのだ、あの子はもう死んでおる）」（１５２―５３）と繰り返し思う。「負傷した
ときにこの青年は死んでしまって、その後の彼は新しい人間だ」（９７）、「今
でも実際は死人と同様」（１２８）などと、医師によっても彼は死亡判定を受け
る。ドナルドを診察した医師は、彼のことを、忘れてしまっているが無意識
に存在するある心残り――「自分ではもう意識しないが、以前の生活から抱
き続けてきたなにか」（１２８）――のために現世にとどまっている亡霊である
かのように表現する。その心残りとは、ドナルド自身が抑圧する戦争のトラ
ウマ的記憶なのである。
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作品の結末近くにおいて、ドナルドは自身が抑圧していたトラウマ的記憶
を取り戻す。彼が再演する「この日」（２４３）の中では、戦禍は身体的損傷に
喩えられる――「前方から右手遠くにかけて、かつてはイーペルの町だった
ものが、古びた腫物のひび割れたかさぶたのように見えている、そして下方
には死

�

に
�

果
�

て
�

え
�

な
�

い
�

肉
�

体
�

にできた新しい腫物の跡……」（２４４；傍点筆者）。
彼の負傷した身体は、爆撃によって壊滅した町を、そして彼自身のトラウマ
的記憶を、換喩的に表象しているのである。この時、トラウマ的記憶を文字
化し、父親にとどかないまでも「あれは、こんなふうに起ったんです」（２４５）
と心の中で証言するドナルドが、トラウマから治癒するのではなく息をひき
とるのは、彼自身が戦争のトラウマ的記憶を体現する象徴的存在だからで
ある。
物語は、戦禍の名残を視覚化することにより人々の抑圧的不安をかきたて
るドナルドが、死去して埋葬される大団円へと向かう。その立役者となるの
が、戦争の熱に浮かされて士官と結婚した結果、戦争未亡人となったマーガ
レット（Margaret）である。
マーガレットにとって、ドナルドの身体は、追憶と再演の舞台となる。彼
女の意識の中で、夫リチャード（Richard“Dick”Powers）とドナルドは同
一視される――「パワーズとマーンは彼女の意識の中で混ざり合う」
（Kreiswirth ４７）。彼女は、クライスワースが指摘するように、ヨーロッパ
の地面に朽ちていくリチャードの遺体と彼の身体とを重ね合わせる（３７）。
マーガレットにとってドナルドの身体は、戦死したリチャードの代替身体な
のである。彼女がドナルドの帰郷に付き添い、最終的に結婚までするのは、
リチャードにしてしまった過去の仕打ちへの代償行為である――「ディクに
対して愛を拒絶してしまった彼女がドナルドに転移する感情は、愛というよ
りは、むしろ罪悪感と責任である」（Haytock１０３）。「戦死」した夫に対し
て生存者罪責感を抱える彼女は、追悼行為を必要とする。彼女は、ドナルド
の妻となり彼の葬儀を執り行うことにより、擬似的にリチャードの遺体を埋
葬する。そうすることで、彼女は、彼が体験したトラウマ的出来事を想像
し、それを集合的記憶へと無事に昇華させるのである１５。
マーガレットが執り行う葬儀によって、ドナルドの身体は、町の共同墓地
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に「安らかに眠る」（２４７）。戦後の平穏な共同体をかき乱す大戦のトラウマ
的影響は、ドナルドの身体とともに、無事に葬り去られることが示唆され
る。だが、ドナルドの葬列を見物する町の集合的な声は、葬儀だけでは追悼
行為は不十分だと訴える。「町ではドナルド・マーンの記念碑を建てるべき
なんだ、そしてそれを左右から支える柱としてマーガレット・マーン・パ
ワーズとジョー・ギリガンの像を立てるのさ」（２４６）。作品の舞台である

スモールタウン

ジョージア州チャールズタウンは、どこにでもある南部小都市の一つとし
て描かれている。「南部一帯に数知れず存在する町と同様」、町の広場には郡
役所と楡の木立とベンチが配され（９２―９３）、南北戦争を記念する南軍兵士像
が立っている（９３）。ドナルドの父親である牧師が郵便局前で「町の代表的
人物たちの塊」に取り囲まれている時、語り手が「これは南部ではどんな小
さな町でも起る風景だ、いや、野次馬に関する限り、北部の町でも西部の町
でも同じだろう」（９２）と述べるように、町の住人は、南部人の典型であり、
敷衍してアメリカ人の典型でもある。つまり、チャールズタウンは国家的想
像力に満ちた空間なのだ。この町に新たにドナルド、マーガレット、ギリガ
ンという三人の「聖家族」を記念／記憶化する記念碑を建てることは、独立
戦争と南北戦争という国家の戦争の歴史物語のうちに大戦を連ね、分裂した
国家という家族を象徴的に再統合することを意味する。記念碑は、共同体か
ら疎外された三人の共有記憶を、さらに敷衍して、抑圧された大戦の集合的
記憶を、国家の公的記憶に統合させる役割を果たすものなのである。しかし
ながら、物語の時点おいて記念碑が建立されることはない。
そして、フォークナーのテクストは、町の集合的言説に回収されない身体
がさまよう余地を残している。物語の中盤、「舞台のよう」（１６３）なヴェラ
ンダに浮かび上がるダンス・パーティーの場面は、冒頭の列車内の場面と呼

タ ブ ロ ー

応する、戦後社会の活人画である。「壁の花たち」（１６３）である復員兵たち
は、社会においても周縁に疎外されている。マーガレットによれば、彼らは
「まるで地獄ゆきを待っている亡霊みたい」（１６３）なのである。語り手曰く、
「彼らは戦争というものに倦きてしまった社会に残された二日酔い的存在。
さまよう哀れな亡霊たちだ」（１６５）。戦争という悪酒の後遺症――社会にさ
まようトラウマ的記憶――は、復員兵の姿に憑依して何度でも召還される。
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テクストに浮遊する亡霊たちは、抑圧した大戦のトラウマ的記憶は容易には
葬り去れないことを証言しているのである。
戦後アメリカ社会においては帰還した負傷兵の姿そのものが、パール・
ジェイムズが指摘するように、「戦争の結末の欠落」と「戦争が終わっても、
その影響は、いまだに感じられること」を示していた（James ２３）。ウィン
ターは、近代兵器によって外見が損なわれた兵士の身体が、戦争を想起させ
る「記憶の場」であったと述べ、その記憶の場が「あまりに異常であるがた
めに通常の人々が見ることすら労するもの」であったことを指摘する

フリーク・シ ョ ウ

（Winter１４４）。平時の負傷兵は、サーカスの見世物小屋のように、「市民社
会における見世物――魅惑であり恐怖でもある光景」（Tate１１０）、すなわち
「不気味なもの」（Tate１２６）なのである。「死ななかった」ドナルドの帰還
は、町の住民にとっては「かつて身近であったが抑圧した何か」（Freud
１５３）、不安と恐怖をかきたてる〈内なる他者〉の回帰であったのだ１６。
『兵士の報酬』におけるドナルドの帰還は、戦後アメリカに遅れて訪れた
戦争のトラウマ的影響を体現する。ドナルドの負傷した身体は、復員兵のそ
れと同様、競合する大戦のトラウマ的記憶が想起される記憶の戦域／舞台と
して機能する。共同体の集合的意識にとって、〈近代的な死〉を表象／再現
前する負傷兵の帰還は、大戦記憶の亡霊的な回帰であった。アメリカ市民を
代表する町の住民にとってそれは、直接体験していない出来事の侵入的想起
であり、他者のトラウマの来襲であったのだ。彼らは、墓を建立することに
よって、「不気味なもの」を安全に排除し隔離する道を選んだ。『兵士の報酬』
は、テイトが要約するように、「負傷者の存在によって引き起こされた不安、
戦争神経症の兵士が制御され、そして彼の身体が市民社会から最終的に取り
除かれる過程をたどる」（Tate１２７）。より象徴的な解釈においては、それは
アメリカの集合的記憶から大戦記憶が最終的に排除される過程をたどるので
ある。

おわりに――兵士の帰還とアメリカ的想像力

「アメリカ文化における第一次世界大戦の脱中心化され不安定な立場をど
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う説明するか」という重要な問いかけに対し、トラウトは「戦争の多義性自
体」に帰すると答える。アメリカ国民が感じていた戦争への曖昧な意識は、
大戦間期の「追悼行為をより切実にした」のである（Trout２４）。
開戦当初からアメリカの大戦観は両面価値に引き裂かれていた。１９１５年
に最もアメリカで流行していたフレーズは、反戦歌のタイトル「私は息子を
兵士に育てなかった」（“I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier”）であった
し（Slotkin２５）、時の大統領ウッドロウ・ウィルソン（Woodrow Wilson）
は、スローガン「彼は参戦を回避した！」（“He kept us out of war！”）の
もと、１９１６年大統領に再選されていた（Piehler９３）。こうしたアメリカに
おける国民感情について、ロバート・Ｈ・ズィーガーは、「ヨーロッパ情勢
への超然というアメリカの歴史的立場、そして戦争がアメリカには直接的な
物理的衝撃を与えなかったという単純な事実が、両面価値と無関心を助長し
た」（Zieger１４）として、アメリカ国民の大戦に対する心理的距離をモンロー
主義と戦地との地理的距離に起因するものとする。しかし、最も大戦への複
雑な心情を促進したのは、遅れた参戦であろう。アメリカの実戦期間は一年
数か月であり、イギリス、フランス、ドイツと比べると相対的に戦禍が少な
かった１７。加えて、安全圏に位置するがゆえに戦争特需の恩恵を享受してい
た現実が（Zieger １６; Kennedy １３９）、罪悪感や後ろめたさを抱える生存者
症候群のような兆候をみせることとなったのではないだろうか。
１９２０年代における兵士の帰還――戦没者の本国送還と兵士の復員――は、
直接的に戦争を体験しなかったアメリカ市民に戦争のトラウマ的影響をつき
つけた。〈近代的な死〉を呼び起こす兵士の帰還は、アメリカ的想像力を捉
え、新しい追悼様式と文学の流行を生み出した。無名兵士の墓は、個人的記
憶が集合的記憶へと置換される国家的舞台となった。だが、同時に、このア
イデンティティのない「空白」は、常に絶え間ない上書きにさらされていた。
同様に、『兵士の報酬』におけるドナルドの身体は、抑圧した大戦のトラウ
マ的記憶が回帰する記憶の戦域／舞台として機能する。無名兵士とドナルド
の身体は、ともに歴史的トラウマが上演される記憶の舞台となったにもかか
わらず、競合するトラウマ的記憶が際限なく想起される記憶の戦域となった
のである。戦後アメリカへの無名兵士の帰還と戦争小説におけるドナルドの
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それは、アメリカ的想像力の否定と是認の狭間から生じた「不気味なもの」
――〈近代的な死〉――の回帰であったのだ。２０世紀最初の世界大戦がも
たらした〈近代的な死〉を抑圧したアメリカ的想像力は、戦後になってから、
遅れて帰還した「不気味なもの」と対峙した。大戦間アメリカにおいて記念
碑建立と戦争文学の流行を要請した追悼気運の高まりは、第一次世界大戦と
いう歴史的出来事のトラウマ的影響力の大きさを物語っている。
「戦闘と同じくらい重要なのは、アメリカ人が特定の戦争経験を国家的意
識と文化に同化してきたかということである。アメリカの国家的アイデン
ティティは、過去の戦争に対する記念と記憶と分かちがたく絡み合ってい
る」（Piehler３）とＧ・カート・ピーラーは指摘する。しばしば、第一次世
界大戦がアメリカにおいて「忘れられた戦争」と称されるのは、この戦争が、
国家の自己定義に含まれていないからである。戦後、想像の共同体たる国家
の結束は、戦没者と復員兵を犠牲にすることによって成し遂げられた。それ
は、初めての国家総力戦（total war）と言われる大戦がアメリカにとって
はそうではなかったのだから、当然の帰結といえるかもしれない。大戦間期
のアメリカ的意識と文化は、戦争を直接的に体験しなかった世代が戦争体験
者を疎外することによって形づくられたのである１８。
しかしながら、〈近代的な死〉は様々なものに憑依して「不気味なもの」
として常に回帰する。その幾度、自らの喪失したものがわからない国家は、
メランコリアに罹患したまま喪の身振りを強迫的に続けるのだ１９。それこそ
が第一次世界大戦の後遺症であるとは気づかぬままに。アメリカ的想像力
は、集合的記憶のうちにある欠落を埋めるために、失われた大戦記憶を求め
て反復的に亡霊を召還し続けることだろう。

註

本稿は２０１４年１２月２２日に開催された日本英文学会関西支部大会（於立命館大学）
の英米部門シンポジウムにおける口頭発表に大幅な加筆・修正を施したもので
ある。
１．Benjamin３１４.
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２．本稿では、「集合的記憶」（collective memory）を、追憶の様々な形態を通
して直接的あるいは間接的に想起される、あるいは創造される、ある集団に
共有される記憶を指して用いる。同様の現象を指す語として、「文化的記憶」
（cultural memory）（Sturken）、「集合的追憶」（collective remembrance）
（Winter and Sivan）、「公的記憶」（public memory）（Bodnar）、「神話」
（myth）（Hynes）が用いられるが、本稿では、「人々は個人的に経験した
ことではないことも覚えている」という「現象の複雑性と力」（Trout １３）
を捉えた用語として、集合的記憶という語を使用する。モーリス・アル
ヴァックスの古典的な定義によれば、個人的記憶と集合的記憶は二項対立的
に峻別されるものではない。想起する主体である個人が記憶を獲得するのが
社会的集団においてである以上、記憶は集団のなかで社会的に構築される。
記憶を思い出す行為自体が、集団の視点や社会的枠組を一時的に適用し、集
合的記憶のうちに記憶を位置づけ、参入することなのである。つまり、集合
的記憶とは、個人の記憶が生成するための参照枠である（Halbwachs ３８）。
ここでは、この記憶生成の社会構築性に加えて、記憶が共有されることによ
る共同体生成の作用についても強調しておきたい。

３．Edkins２１６；アメリカにおける記念碑の政治性に関する研究は、他にMayo;
Bodnar; Snell; Trout; Budreauが挙げられる。

４．Trout１８；２００４年に除幕式がおこなわれたばかりの記念碑は、その新しさに
よって、第二次世界大戦の記念／記憶化が決して平坦な道程ではなかったこ
とも同時に示している。アメリカの集合的記憶における第二次世界大戦の中
心化は、本稿で扱う範囲を超えている。ここでは、その現象が、１９９３年のワ
シントンD．C. のアメリカ・ホロコースト記念館（the United States
Holocaust Memorial Museum）と１９９５年ボストンのフリーダム・トレイル
（Freedom Trail）に完成したニューイングランド・ホロコースト記念碑（the
New England Holocaust Memorial）に代表されるように、「ホロコーストの
アメリカ化」（the Americanization of the Holocaust）と連動していると示
唆するに留めたい。ホロコーストのアメリカ化については、Young;
Rosenfeld; Novick; Flanzbaumを参照されたい。

５．２１世紀に入り、奴隷制度と第一次世界大戦にも、一定の公的記憶が形成され
つつあるのかもしれない。２０１６年、ナショナル・モールのワシントン記念塔
の隣接地にて、国立アフリカ系アメリカ人歴史文化博物館（the National
Museum of African American History and Culture）が開館予定である
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（“About Us”）。ミズーリ州カンザスシティでは、１９２６年に大々的な除幕式
が行われた「自由記念碑」（Liberty Memorial）が、１９９４年の建物老朽化に
よる閉館を経て、２００６年、国立第一次世界大戦博物館（The National World
War I Museum and Memorial）として拡張再生を遂げた（“Museum and
Memorial”）。後者についてトラウトは、中心のワシントンではなく中西部
の一都市が国家追悼の中心地であることに、アメリカにおける第一次世界大
戦の「脱中心化され不安的な地位」（Trout２２）を見出す。

６．アメリカにおける第一次世界大戦の歴史と記憶に注目した研究としては、既
に３で挙げたものに加えて、Sledge; Zieger; Kennedy; Piehler等が挙げられ
る。

７．第一次世界大戦においては、大砲、機関銃、手榴弾、飛行機、戦車、毒ガス
といった近代兵器が導入された。ここで言う〈近代的な死〉とは、第一次世
界大戦時の兵士が最も恐れた死の形態、すなわち、大量破壊兵器によって身
体が溶解・粉砕するなどして身体が「完全消滅」（total disappearance）（James
４）することである。死の瞬間を目撃されることもなく遺体も後に残らない、
存在が消される全く新しい死のあり様を指す。モダニズム文学と〈近代的な
死〉の関連についての議論は、上述引用のJamesに加えて、Tate; Booth;
Cole; Freedman; Haytockが興味深い。

８．Piehler９４; Laderman４８; Budreau１５; James１６３を参照した。
９．本国送還の遅れは、一般的には遺体の送還を禁じたフランス政府の方針によ
るものとされているが、１９２０年９月１５日以降は許可するというフランス政府
の方針転換の後も（Sledge １４４）、本国送還は直ぐには開始されなかった。
ブドローが推測するように、アメリカ陸軍省にも責任の一端があったのかも
しれない（Budreau４０）。

１０．Anderson ９；ベネディクト・アンダーソンは、イギリスのホワイトウォー
ルの戦没者記念碑（the Cenotaph）やウエストミンスター・アビーの無名戦
士の墓（the Tomb of the Unknown Warrior）が、その遺体の「不在」や「匿
名性」によってこそ、ナショナリズムが充満する記念碑となることを指摘す
る（９）。サミュエル・ハインズは、両記念碑が、一方は遺体が安置されて
おらず、一方は身元不明者の遺体であることから、そこに戦争の実相にちか
づく象徴性を見出すことができると主張する（Hynes２８１）。

１１．この無名兵士の墓に代表される戦没者追悼は、ジョージ・Ｌ・モス（George
L. Mosse）の言う、ヨーロッパおよびアメリカの戦後文化を特徴づける「戦

千葉大学 人文研究 第４５号

５０



没者カルト」（the cult of the fallen）を映している。戦後文化において、戦
死した兵士は、個でありながらも個人的自己を奪われた集合的存在、「市民
による保存と名誉を受ける価値のある、国家的自己を体現するカルト的な
姿」（Budreau１４）へと変貌を遂げたのである。

１２．ブドローによれば、アメリカ人兵士の「行方不明者」（missing）あるいは「身
元特定不可能」（unknown）は、約４，５００名であった（１５）。

１３．Trout１０９；米国在郷軍人会によれば、１９３７年だけで１，５８６，０８６人の訪問が
あったという（Trout２０）。

１４．Faulkner, Soldiers’Pay ８０―８１；本書からの引用は、以下、本文の括弧内に頁
数のみを記す。なお、引用の日本語訳は、加島祥造訳『兵士の報酬』に従った。

１５．マーガレット以外に、他者のトラウマ的記憶を共有するのは、戦場でパニッ
クになったデューイ・バーニー（Dewey Barney）が、至近距離から上官リ
チャードの顔面を撃って殺害する場面を目撃した元兵士マドン（Madden）
である。リチャードのトラウマ的体験は、目撃者マドンの記憶のうちで繰り
返し断片的に再演され、テクストに散発的に浮上する。

１６．１９１９年に発表された論考「不気味なもの」（“The Uncanny”）に大戦の影響
をみることは容易いだろう。フロイトによれば、「不気味なもの」として知
覚される感覚の正体は、「実は新しくも未知のものでもなく、長らく精神に
は身近であるのに抑圧によってそこから疎外されただけの何か」（１４８）、「か
つて良く知られていて、ずっと身近なものであったものまで遡る、あの怖さ
の類」（１２４）、すなわち幼少期に抑圧した恐怖の感覚である。そして、その
感覚は「我々が今まで想像だと考えていた何かの現実と直面したとき」（１５０）
を契機として呼び覚まされ、この抑圧的記憶の回帰は「不気味なもの」とし
て知覚される。「不気味なもの」とは、抑圧した〈内なる他者〉の存在を否
定すると同時に是認する心の葛藤から立ち現れる感覚なのである。

１７．米軍の死者は約６０，０００人、負傷者は約２０６，０００人。五月下旬から休戦まで、
一日平均３００人の米兵が戦闘で命を落とした。加えて、流行性感冒によって
約６０，０００人の軍関係者が死亡した（Zieger １０８）。ブドローによれば、米軍
の戦没者８０，１７８人に対し、英軍は１９１９年までに７２２，７８５人の死者をだした
（Budreau １９）。リチャード・スロトキンとデヴィッド・ケネディーは、こ
うした事情から大戦がアメリカにとってトラウマではなかったと示唆する
（Slotkin４６４; Kennedy１３８―３９）。

１８．戦争文学の特徴が、イギリスでは戦争の現実への忠誠に、アメリカでは戦争
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による精神的影響の探究にあることは、こうしたアメリカ的文脈から理解で
きる。

１９．フロイトは、「喪とメランコリア」（“Mourning and Melancholia,”１９１７）に
おいて、メランコリアとは、「何らかの喪失は経験されるが、何を喪失した
のかがわからない」という「対象愛の無意識的な喪失」によるものであると
論じる（Freud１６６）。
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