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ゴジラ起源考

A Consideration of the Origin of the Godzilla （1954 film）

犬塚　康博

INUDZUKA Yasuhiro

要旨　ゴジラ映画は、1954年の 1作目ののち30作品近くが公開され、多くの観客を動員
してきた。また、ゴジラ論もよくおこなわれてきた。本論は、香山滋の原作「G作品検討
用台本」を中心に、ゴジラの起源を考察した。その結果、原作にある、熱河省、元北京大
学教授、大戸島と、映画のシーンに見えるゴジラの足跡、トリロバイトを手がかりに、ゴ
ジラが1930年代から1940年代前半の満洲国における地質古生物学の「栄光」に内在する
ものであった可能性を導いた。くわえて、映画製作への地質古生物学者の関与を詮索し、
さらにゴジラの物語に明暗の構造があること、登場人物山根恭平にも明暗の構造があり、
明暗の展開が原作とそれ以外とでは異なることを示した。その上で、従来のゴジラ論を批
判的に検討し、原作者のゴジラが「北」を起源にして「南」からあらわれ「北」に消えた
ことを結論するとともに、そこに「自然史の存在」としてのゴジラの完全を見た。

はじめに

　1954年に映画『ゴジラ』が封切られてから、60余年が経つ。この間、本論脱稿後に公開
される新作を含め、29作品が製作されてきた。2016年以降の計画もあると聞く。ハリウッ
ドにまで進み、時代、地域を越えてゴジラは受容されてきた。そのたびにゴジラは、変容

もしている。 1作目のゴジラは死滅したにもかかわらず、別の個体をして 2作目がおこな
われたように、その都度の合理性のもとで変わりながら継続して来た。

　半世紀余のあいだ、ゴジラがどのように変わってきたかは、興味深いテーマである。す

なわちそれは、ゴジラに表象された人びとの物質と精神とが、どのように移ろってきたか

を問うことに等しい。今後のゴジラの変容についても同然である。変わり果ててゆく私た

ち自身への問いとなるだろう。

　変容を言いつつ、「時代、地域を越えて」と書いた。ゴジラは、個体を変えながら、時間、

空間を超える生である。それは、人びとから見られてもいる。その点においてゴジラは、

天皇に近しいのかもしれない。万世一系のフィクションと、ゴジラの長寿、不老不死、ロ

ングセラーは、構造が似る。

　本論は、そうしたゴジラの起源について考えようとするものである。これは、満洲国お

よび日本の博物館研究の途上で1）、筆者が遭遇し想い到ったことがらにもとづいている。

ゴジラの来し方に関するささやかな検討が、ゴジラの行く末のよすがになれば望外の喜び

である2）。
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1 ．ゴジラ論

　最初に、これまでのゴジラ論を概観しておきたい。ゴジラ論は、ゴジラの事実を記述す

るそれと、ゴジラを解釈し批評するそれとに括ることができる。

　まず、特撮映画の研究と、ゴジラ原作者・香山滋の作品を収集し解説してきた竹内博の

しごとが重要である。ゴジラの事実学は、竹内の研究を核として、ゴジラ映画製作関係者

の証言などを記録しながら形成されてきた。

　一方、事実を超えたところでの批評が、たいへんよくおこなわれてきたことも、ゴジラ

論の特徴である。それは、「「ゴジラ」に姿をかりている原・水爆」と定義し、「私も、そ

の運動（原水爆禁止運動のこと―引用者注）のひとつとして、小説の形式で参加したのが、

この物語です3）」と香山自身が言うように、あらかじめ社会批評が埋め込まれていたこと

がはたらいているのであろう。

　そして、原水爆実験とそれへの反対運動という1950年代半ばのコンテクスト――直前に
は1945年の広島・長崎への原爆投下と敗戦があることは言うを俟たない――が、2011年 3
月11日の東日本大震災（地震、津波、余震、福島第一原子力発電所事故等）に接続し、批
評としてのゴジラ論をあらためて顕現させたのは記憶に新しい。川本三郎、武田徹、赤坂

憲雄、加藤典洋らを引きながらおこなわれた、笠井潔の所論に登場するキイワードは、戦

没兵士、戦艦大和沈没、戦死者の亡霊、ビキニ水爆実験、第五福竜丸、広島、長崎、東京

大空襲、皇居などであった4）。戦死者や広島、長崎を斥けながら、第五福竜丸と東京大空

襲を象徴する、戦争映画としてゴジラを見る山田正紀もいた5）。論者によって異同はある

ものの、また多少の誤差はあるかもしれないが、「1945年 3月から1954年 3月、日本およ
びその南方の海域」が、ゴジラ解釈のいずる時間、空間と、概括することができる。この

うち戦没兵士、戦死者一般はこの時空に限られないが、笠井において、川本による「沈ん

でいく戦艦大和」「＂海からよみがえってきた〟戦死者の亡霊6）」から立論されていたため、

この整理に大過ない。

　これらが、ゴジラに外在的な事項を援用しながらゴジラを解釈してゆくのに対して、ゴ

ジラに内在してゴジラと格闘するゴジラ論があった。高橋敏夫の一連のそれである7）。髙

橋のゴジラ論の最初の著書は、そのあとがき冒頭で「はたして、ここで、見慣れたゴジラ

が見慣れないゴジラになったであろうか8）」と書いていた。「見慣れたゴジラ／見慣れな

いゴジラ」にあきらかなように、髙橋はつねに二項を構え、その矛盾においてゴジラを思

考した。説明するゴジラ論、解釈するゴジラ論でなかったのが、髙橋のそれである。弁証

法のレッスンをしているかのようであった。

　ゴジラ論のすべてに接していないが、おおよそ以上のような、事実の記述、解釈、思考

として、現在もなお進化あるいは退化しつつ継続しているものと思われる。

2 ．G作品検討用台本

熱河省

　「「G作品検討用台本」は、映画「ゴジラ」のために書き下ろされた、厳密な意味での原
作である。総てはここから始った9）」と、竹内博は書いた。本論は、その「G作品検討用
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台本」（以下、原作と称する）を中心にすえて、検討をおこなってゆく。

　映画『ゴジラ』に関する香山滋の作品は、ほかに『怪獣ゴジラ』（岩谷書店、1954年）と、
映画を小説化した『ゴジラ』（島村出版株式会社、1955年、同書の「東京編」を、以下、
東京編と称する）があり、必要に応じてこれらを参照した。

　さて、原作に次の文章がある。

芹沢大助の家。

元北京大学教授、薬物化学者で山根恭平とは親交が深い。嘗て、大学の休暇を利用し

て熱河省へ山根が化石採掘に行ったとき、助手として同伴。狼におそわれた危い間際

を山根恭平に救われたので山根を命の恩人と思っている。その際、片目を失い、顔半

面ひどい傷のヒッツリで醜い。妻は数年前病死、ひそかに恵美子を慕っているがあき

らめている。恵美子もそれはうすうす知っている10）。

　あらかじめ言うと、芹沢の顔の状況は、映画では実験によるもの11）、東京編では戦争に

よるものとされ12）、後者を受けて以後のゴジラ論が戦争の表徴としていった観があるが、

原作では戦争の影も形もなかった。原作とは、このようにして世人の期待、空想を裏切る

ものなのかもしれない。その逆に、思いがけない示唆もある。注意されるのが、熱河省で

の化石採掘のくだりである。

　熱河省は、原作が書かれる前の1932年から1945年まで、満洲国の一省だった地域である。
中生代の地層が発達し、淡水産魚類、甲虫類、淡水産甲殻類、植物の化石など多くを産出

することで知られ、清の乾隆帝も化石を発掘していた13）。

恐竜化石

　ところで、満洲における恐竜化石は、黒竜江（アムール川）支流の烏雲河の畔でロシア

人によって1914年に報告され、1916年から1917年にかけて発掘された満洲竜 Mandschuro-
saurus が周知であった。その後満洲国時代になると、熱河省の文珠竜 Monjurosuchus splen-
dens、東洋吻嘴竜 Rhynchosaurus orientalis、矢部竜 Yabeinosaurus tenuis が知られるように
なり14）、熱河省東の錦州省では、1939年に足跡化石群が発見、調査されて、熱河竜 Je-
holosauripus と命名されている15）。

　1945年以前における日本人地質古生物学者の恐竜体験には、1934年、樺太の川上炭坑地
内から発見された日本竜 Nipponosaurus sachalinensis が有名だが、これに続くものとして
満洲国の恐竜はあった。日本竜の研究にたずさわった北海道帝国大学理学部地質学鉱物学

教室創設教授・長尾巧は、東北帝国大学理学部地質学古生物学教室創設教授・矢部長克の

門下であり、満洲国の恐竜研究も矢部一門の遠藤隆次、野田光雄、鹿間時夫らによって進

められている。1930年代から1940年代前半は、日本の地質古生物学における恐竜研究の高
度成長期だったのである。

　そして香山滋は、地質古生物学を趣味とする人であった16）。香山は、満洲国で発見され

た恐竜化石の報告に、リアルタイムで接していたのではないだろうか。満洲国国立中央博

物館（以下、国立中央博物館と称する）の『国立中央博物館時報』や『満洲帝国国立中央

博物館論叢』はそこになかったとしても、国内の刊行物で知ることができたと思われ
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る17）。熱河は、香山のほかの作品にも見られ、ゴジラの原作に登場するのを知るとき、香

山の地質古生物学に対する造詣のいかんがわかるとともに、恐竜を媒介項にした「ゴジラ

―恐竜―熱河省」という、ゴジラの存在論的ゆえんに想到しもするのである。

　もちろん、まったくの作りものの可能性が、ゴジラにないわけではない。しかし、「ぼ

くが、小説を書く上での、たのしみのひとつは、架空の動物を創造することである18）」と

言う香山がいる一方で、「『オラン・ペンデク』なる矮小人間も、でっちあげられた架空生

物だと見られる虞れが多分にあるが、多少の潤色はほどこしてあるが、これは現実に、い

まもスマトラの奥地に生存しており、その幾体かの標本は、オランダの国立博物館に秘蔵

されている19）」として、架空でない場合のあることを言う。ゴジラに関する直接の言及は

ないが、「この種の空想科学物語を、小説として手がけたのは、しかしこれ（ゴジラのこ

と―引用者注）が初めてではありません20）」として、シーラカンス、北京原人、オラン・

ペンデクを扱った作品を挙げ、自身の作品のなかで「一聯の系列21）」である旨も書きつけ

ていた。ゴジラは、架空でなかったのである。

元北京大学教授

　芹沢が北京大学教授であったことからは、つぎの理解が得られる。原作で芹沢は、40歳
の設定であった22）。1914年生まれとなり、順調に進学すると1936年に大学を卒業する。現
実に置くと、これ以降に北京大学の職を得たであろうから、1937年の盧溝橋事件以降、従
前の北京大学が日本の中国侵略を避けて、長沙に移転する前後のことになる。1946年10月、
北京に同大学が戻る以前に、汪兆銘政権下で開学した同名の大学があるため、時期的には

これが該当する。戦後の留用も考えられるが、山根にともなって熱河省へ化石採集にゆく

ことを踏まえれば、それは戦後の混乱期と言うよりは、1945年以前が妥当である。
　山根のプロフィール「元北京大学教授、引揚後、引退して研究に没頭しているやもめ。

研究のこととなると半気狂とおもわれるほど偏執的である。だが、ひとり娘の恵美子には、

やさしい世間並みの老父親23）」も、参考になる。引き揚げであるため、山根は敗戦を中国

で迎えている。特別な事由がないかぎり、芹沢も同様だったと見てよい。

　先の「ゴジラ―恐竜―熱河省」の右翼には、満洲国（ならびに汪兆銘政権―以下、省略

する）、総じて日本の中国侵略が接続して、ゴジラの存在つまり理由性動機を形成するの

である。

大戸島

　ところで大戸島は、原作、『怪獣ゴジラ』、映画、東京編のいずれにも同名で登場する。

船舶が遭難する場所の経緯度もほぼおなじで、最寄りの港が大戸島とされ、同島の場所も

おなじであっただろう。『怪獣ゴジラ』には、「小笠原南端24）」が明記されていた。ちなみ

に、原作が指す北緯24度東経141度は、現実の南硫黄島西南西約49.5 kmの地点にあたる。
　原作とそのほかとで異なるのは、たとえば東京編でゴジラは、日本語を母語とする島民

自身の「昔の云い伝え25）」であるのに対して、原作では「この島の土人の伝説26）」として、

日本語を話す島民から客体化されている点である。「奴らのいうゴジラちゅう化け物はな、

わしらのいう海坊主と同じ作り話じゃよ27）」にあきらかなように、「奴ら／わしら」の二

項がある。「はやくも噂（ゴジラ出現の―引用者注）を聞き伝えたか、土人部落から、祈
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禱の合唱が太鼓を交えて、きこえてくる28）」からは、その前近代的な雰囲気も醸されてい

た。このように原作で大戸島は、土人と土人でない人からなるふたつの集団が暮らす島と

して描かれていたのである。

　複数の社会を舞台にした作品は、香山滋にはよく見られる。ゴジラにかぎって言うと、

原作の大戸島は「本州の東南、太平洋上に浮ぶ一孤島29）」であったから、最大限、旧南洋

庁が統治した地域の島が想起され、『怪獣ゴジラ』の「小笠原南端」に即せば、最小限、

日本人が移住する前から日本語を母語としない先住者の社会があった小笠原諸島となる。

いずれの地域も、1954年の映画製作時は日本に主権がないため、原作の大戸島は、戦前の
社会を背景に有する発想のもとにあったことが考えられ、上に見た「「ゴジラ―恐竜―熱

河省」―満洲国」との歴史的、社会的整合性が了解できるのである。ただし、『怪獣ゴジラ』

以降、大戸島の社会構成が一重化されたため、原作の戦前的自明性は忘れられてゆく。

3 ．足跡とトリロバイト

足跡

　映画『ゴジラ』では、ゴジラの被害を受けた大戸島を、山根、恵美子、尾形らがおとず

れ、ゴジラの足跡と三葉虫を認める場面に注意がゆく。

　最初に登場する足跡は、接近しすぎていてわかりにくいが、ゴジラがはじめて人びとの

前に姿をあらわし、海へ消えたあとのシーンで、全体のようすを知ることができる。砂浜

に、四指性、二足歩行の足跡と、両の足跡のあいだに尾を引きずってできたと思われる大

きく蛇行する条線が残されていた30）。

　ゴジラの設定は、水爆実験であらわれた恐竜である。恐竜の足跡化石の、日本人にとっ

て直接かつ最初の体験と言えば、前章で見た熱河竜であった。それは、後方に一指、前方

に三指の足跡で、尾の痕跡は認められていない。

　原作では、この場面を次のように書いている。山根は、神経痛を理由に大戸島には行っ

ていない。

怪物ゴジラの足跡、多数発見。その中のひとつに、奇妙な形の生物の死骸が落ちている。

エビともカニともつかぬ舟虫を大きくしたようなもの（三
トリロバイト

葉虫）31）。

　映画では一列の足跡であったが、原作で足跡は「多数」となっている。「多数」の語の

背景にも、「259平方米中に約4000の足跡32）」が推測された熱河竜の存在が感じられる。映

画の四指は、作られたゴジラのぬいぐるみに由来したのであろう。

トリロバイト

　そして、満洲国との有縁を示してあまりあるのが三葉虫である。1954年以前、1930年代
および1940年代における日本人地質古生物学者で、古生代研究、三葉虫研究の第一人者の
ひとりに遠藤隆次がいた。

　1892年生まれの遠藤は、1924年に東北帝国大学理学部地質学古生物学教室を出ると、満
洲にわたって南満洲鉄道株式会社（以下、満鉄と称する）立の撫順中学校教諭となり、以
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後20余年におよぶ満洲・中国生活を開始する。1927年に満洲教育専門学校教授、1929年 4
月から1931年 6月までのスミソニアン・インスティテューション留学をはさんで、1933年
には満鉄教育研究所教授となる。同所は、1937年12月 1日、満鉄附属地行政権の満洲国移
譲によって地方部とともに廃止され、同所附属教育参考館も1938年 5月 1日に満洲国に
移って、館長の遠藤はこれにともなった。同館は国立中央博物館籌備処となり、新京移転

後の1939年 1月 1日に国立中央博物館官制が施行された。遠藤は、満洲国終焉まで同館自
然科学部長の地位にあり、敗戦後は1946年 8月から1948年 6月まで留用されて奉天の東北
大学教授を務めたのち、引き揚げている33）。

　遠藤の満洲古生代研究は、満鉄に所属した時代に集中しておこなわれた。これを含めた

成果は、1937年に、スミソニアン・インスティテューションのチャールズ・エルマー・レッ
サーとの連名で、教育参考館の研究紀要第 1巻すべてをあてた大部の 1冊として著されて
いる34）。遠藤の化石コレクションは、最初、教育参考館35）に、次に国立中央博物館36）へと、

遠藤その人とともに移っていった。

　三葉虫は示準化石であり、発見例も多い。したがって、恐竜足跡化石のような化石それ

じたいの新規性、稀少性はない。注意されるのは、第一に遠藤が、満洲における震旦系お

よびカンブリア紀研究に長じていたこと。第二に、それがカンブリア紀研究の泰斗でスミ

ソニアン・インスティテューション会長、米国地質調査所所長のチャールズ・ドリトル・

ウォルコットのアシスタントだったレッサーとの 2年間の研究に裏づけられたものであっ
たことである。これらの点において、遠藤には卓越性があった。スミソニアン・インスティ

テューションでの留学を終えた遠藤は、満洲オルドビス紀研究の論文をまとめるが、それ

を学位請求論文にするようにと、指導教官の矢部長克が遠藤に指導したことからもうなず

ける37）。ちなみに、レッサーとの共同は、当初ウォルコットが遠藤の指導をする予定だっ

たものが、遠藤の渡米前にウォルコットが死去したことによるものであった。

　ゴジラの足跡と三葉虫を前景化するこのシーンは、一瞬ではあったが、満洲国との有縁

を暗示していたのである38）。

4 ．地質古生物学者とゴジラ

鹿間時夫と尾崎博

　さて、東宝の怪獣映画製作には、地質古生物学者の関与が知られている。鹿間時夫は、

「ラドン撮影の時、古生物学者の研究室というものをどうしたら良いか、またラドンの模

型をどうしたら良いか東宝からお座敷がかかり、円谷監督に会ったことがある39）」と書い

ている。『空の大怪獣ラドン』は、1956年公開の映画であった。
　東北帝国大学理学部地質学古生物学教室出身の鹿間は、戦前、新京工業大学教授を本務

とし、1942年10月 1日までは国立中央博物館の嘱託、それ以降同館兼任学芸官を務めた人
である。熱河竜の足跡化石を師・矢部長克らと報告し40）、国立中央博物館学芸官・野田光

雄とともに現地におもむき収集をおこなっている41）。

　やはり、東北帝国大学理学部地質学古生物学教室出身で、満鉄の地質調査所から満洲鉱

山株式会社へと進み、1947年に引き揚げて1950年から国立科学博物館地学課長を務めた尾
崎博は、「映画のゴジラは、本館の恐竜の模型などを参考にして、つくられたものであるが、
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これも生物の進化に対する関心を高めたと思う42）」と述べていた。1962年まで同館に在籍
した尾崎は、1954年に理工学館が竣工し理工系の展示が移転したあとの本館101号室を、「生
物の進化――魚から哺乳類まで――」をテーマとする展示に更新する際43）、地学分野の中

心的な役割をになっている。地質時代各期の壁画と模型など展示更新は一気におこなわれ

たものではなかったらしく「ひととおり揃うまでに 5年も 7年もかかった44）」と言うため、

ゴジラの原作が書かれたころ、国立科学博物館の恐竜模型に何があったのかはさだかでな

い。上掲引用文中の「映画のゴジラ」とは、東宝の怪獣映画一般の意だったかもしれない。

いずれにしても、当時国立科学博物館の尾崎を中心にして恐竜の復原が進められており、

そうした状況が同時代の原作を規定していたであろうことはうなずけるところである。

　さらに尾崎は、国立科学博物館が「生物の進化」展示をつくるころの、「ダーウィンの

進化論や人類の起源と進化を主題にした展覧会が、デパートの企画として取り上げられ、

しかも例外なく大衆を吸い寄せるようになり、恐竜が幼児の絵本にまでも頻々と現われる

ようになった45）」社会現象を指摘していた。この文章に接するとき、山根のゴジラ定義を

想い起こす。

ゴジラは、侏
じゅ

羅
ら

紀
き

から、次の時代白亜紀にかけて、極めて稀
ま

れに生息していた、海棲

爬虫類から、陸生獣類に進化しようとする過程にあった中間型の生物であったと見て

差支えありますまい46）。

　ここには、尾崎が記した当時のブームとでも言うべき「ダーウィンの進化論や人類の起

源と進化」が反映しているように見える。さらにことばの形態学からは、国立科学博物館

の副題「魚から哺乳類」と、ゴジラの「海棲爬虫類から、陸生獣類」との類似も言いうる。

　そして尾崎は、展示「生物の進化」の壁画の苦労に触れて、「爬虫類時代の最後は後期

白亜紀にいたヘスペオルニスという翼のない鳥が泳いでいる湖の風景で、哺乳類時代の最

初は、北アフリカのメリス湖から、最古の象メリテリウムが上がってくるところになって

いた47）」と書いてもいた。ここにあるのは、海（湖）から陸へ、である。このように、尾

崎および国立科学博物館と香山は、よく同期するのであった。

遠藤隆次

　ところで、尾崎博と鹿間時夫の先輩の遠藤隆次は、ゴジラにかかわっていなかったのだ

ろうか。 2章でみた満洲国の恐竜、 3章の三葉虫および古生代は、場所性、時間性におい
て遠藤の研究とほぼ重なっている。両名に先行する遠藤であったから、かかわらない理由

はなかったように思えてならない。遠藤は、熱河竜の足跡化石について、論文などの調査

研究過程の前面にいなかったが、師・矢部長克と後輩・鹿間の後方の国立中央博物館にあっ

て不離一体であった。戦後の著書『原人発掘――一古生物学者の満州25年』（春秋社、
1965年）の表紙装丁に、熱河竜足跡化石のイラストレーションを使っていたことにも、熱
河竜と遠藤との浅からぬ関係が感じられる。

　単刀直入に言うと、原作における山根とは、遠藤その人がモデルだったのではないか、

と思うのである。山根の属性のうち元北京大学教授は、外地の大学教授という点で、留用

ながら遠藤の東北大学教授と通じ、古生物学者はそのままに等しかった。1954年の時点で
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の山根の年齢55歳が、遠藤より 7歳若い点にへだたりを感じるが、娘・恵美子をはじめ、
ほかの登場人物の年齢設定との関係からとも思われる。

　引き揚げ後の遠藤は、1948年 7月からGHQ内の地質調査所に職を得、1949年 6月に埼
玉大学教授、1953年 8月に同大学文理学部長、1954年 8月には同大学学長に就いた48）。映

画『ゴジラ』が製作された1954年、遠藤は新制国立大学の大学行政にたずさわるようにな
り、多忙であったことは容易に想像されるし、本人もそのように書いていた49）。しかし、

映画製作への関与に長時間拘束されなければ、まったく不可能ではなかったであろう。後

輩にゆだねたのかもしれない。後輩の研究者も、遠藤にうかがいを立てながらの関与だっ

たと思えなくもない。

　ことほどさように筆者は、ゴジラと遠藤の有縁を想像するわけだが、意識するしないと

にかかわらず、山根は、香山滋から満洲国の地質古生物学（者）に向けられたオマージュ

だったのではないか。映画製作にかかわった尾崎と鹿間からは、先輩に向けられたそれだっ

たのではないか。実体としてではなくても、遠藤はオマージュの向けられた先にあること

でゴジラにかかわっていた、と考えられはしないだろうか。

　ところで、映画『ゴジラ』の山根の容貌が、遠藤に似ることを指摘したのは、岸雅裕で

あった（付記参照）。岸にしたがい想像をたくましくすると、遠藤に有縁の人たちは、映

画を観ながら親しみをこめて、「エンドウ豆50）先生だ」と心中快哉を叫んでいたようにも、

筆者は妄想するのである。

5 ．ゴジラの構造

明暗の構造

　さて、ゴジラの原作から、以上のような理解を導き出すことができたところで、つぎに

ゴジラの構造をめぐり、注意にのぼったことがらについて触れておきたい。

　わが国の博物館の戦後を分析したときに筆者は、1949年に設立された鳥取県立科学博物
館（現在の鳥取県立博物館）と1954年開館の横須賀市博物館の所論とを対照して、横須賀
市博物館の節を執筆した羽根田弥太の望むところが、「鳥取県立科学博物館に見られたよ

うな未来の「いつの日か」の「希望の光輝く時」ではなく、羽根田がパラオ熱帯生物研究

所から昭南博物館へと移り、軍の兵器開発にも関与してきた一九四五年以前の「希望の光

輝く時」「いつの日か」でしかなかったと言うべきであろう51）」と書いたことがある。戦

後の博物館論は、「未来の栄光＝明」と「過去の栄光＝明」という、「二重の栄光＝明」を

はらんでいたのであった。

　これと似た構造を、ゴジラの原作にも看てとることができる。原作は、1930年代から
1940年代前半満洲国における日本人地質古生物学の「栄光」のうちにあった。それは、満
鉄地質研究所が設立された1907年頃からの、満洲・満洲国における日本の植民地科学、そ
の最終段階の「栄光」であり、これが「過去の栄光＝明」となる。それに対し、ゴジラが

死滅したのち船団からあがる「歓声52）」が、「未来の栄光＝明」に相当する。

　では、原作の「暗」は何だったか。水爆実験、ゴジラの出現、東京破壊が「暗」である

ことは、言わずもがなである。そして、ゴジラは闘争に負けて消滅し、水爆実験も「太平

洋上で行うべき水爆実験は、すべて完了した旨の発表を正式に公表いたしました53）」と終
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結が明示されて災禍の原因はなくなり、船団の「歓声」すなわち「明」に収斂した。

　ほかにはどうか。芹沢の片目失明と顔面の傷の理由が、原作、映画ともに戦争によるも

のでなかったことは先に見たが、だからと言ってそれがただちに「明」となるわけではない。

原作で芹沢の負傷は、「狼におそわれた」ことを理由にしていた。狼に襲われて片目を失い、

顔半面ひどい傷を負うとは、いったいどのような状況だったのであろうか。事故は想像を

超えることがあるとすれば、あり得たのかもしれない。しかし、当時の社会状況を考慮し

つつ想像すると、「狼」とは匪賊の喩えだったのではないかと思われるのである。鹿間時

夫は、熱河竜足跡化石発掘現場について、「14年（1939年のこと―引用者注）頃までは匪
状悪しく調査不能の地であつたとか聞いてゐる54）」と書いていた。山根と芹沢がでかけた

熱河省の場所がどこであったかにもよるが、「化石採集にゆこう」「はい」と言って、ただ

いまたとえば岐阜県の瑞浪や金生山にでかけるのとはわけがちがう。1941年、熱河竜の足
跡化石を国立中央博物館が収集するため、同館学芸官・野田光雄と同館嘱託・鹿間たちが、

現地を往復したときの記録にある困難をみればあきらかである55）。鹿間が回顧した、こと

ばの問題もあった56）。当時満洲国において、関係機関に連絡調整をとりながら、軍や警察

の護衛のもと調査がおこなわれることは珍しくなく、1932年には、遠藤の後輩になる東北
帝国大学理学部出身の外山四郎のような死者も出ている57）。そうした植民地科学の現実か

らすると、山根と芹沢の熱河省化石採集旅行は、牧歌的なものではなかったはずである。

　惟うに、匪賊に襲われた山根と芹沢だったが、山根が用意していた銃によって、芹沢の

生命は守られた。しかし、片目を失い顔面に傷を負った、というのが原作までの香山滋の

構想だったのではないだろうか。それが、原作の時点で隠されて、1930年代から1940年代
前半満洲国における日本人地質古生物学の「栄光」のみを背景とするにいたった、と。隠

された理由は気になるが、主題は化石にあったため、捨て去られたと解しておきたい。

　あるいは、理由は問わず、芹沢の片目失明と顔面の傷があれよかっただけなのかもしれ

ない。芹沢の顔面のようすは、たんに「醜い」ことにおいて動員されていたようにも感じ

られるからである。それは、前掲引用文の当該語だけでなく、その直後の「巨躯だが、風

采はあがらず、醜怪な顔58）」として、原作でくりかえされていたことによって知ることが

できる。それ以前の箇所で、恵美子がつくった一個の目玉焼きを前にして、「「さては独眼

竜かな。おい恵美子、わしだからいいが、芹沢がやってきたとき、こんなものを出すとひ

がむぞ、奴はこれだからな」／片目をつぶって、片目を剝
む

いてみせる59）」と、芹沢を揶揄

するくだりもくわえてよい。醜さの動員は、香山の作品に常套であったから、小説の技法

以外の意味はなかったと言えなくもない。であるならばそれが、あからさまな、身も蓋も

ない、身体の障害に対する差別であるがゆえに、それすらも「明」の延長にあったように

思えてくるのである。

山根の明暗

　明暗の構造は、山根にも見られる。山根は、原作から東京編まで共通して、ゴジラを殺

すことに反対する人として描かれていた。しかし、微妙に異っている。原作の山根は、「あ

れは、この地球上にただひとつ生き残った最後の一匹だ。かけがえのない研究資料だ60）」

「離せッ、わ、わしは、ゴジラを殺したくない。あれはかけがえのない貴重な研究資料

だ61）」とくりかえし叫ぶ、「研究のこととなると半気狂とおもわれるほど偏執的」な研究
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資料至上主義者であった。この傾向は、映画で弱まる。そして東京編では、殺さない理由

を説明するとき、「――幸いに、この絶好のチャンスが……」「――日本に与えられたのだ。

世界中の人々に迷惑をかけた日本人として、この研究を完成させることこそが、そのつぐ

ないをすることのできる唯一の道なのだ62）」と、「日本」「日本人」をもちだす。さらに、

「迷惑」と「つぐない」の指すところがこの文から直接にはわからないが――おそらく日

本軍国主義の侵略戦争のことであろう――、倫理的な意味もくわわる。これらを有さない

原作の山根は、形而下に無邪気な研究者であった。資料のことだけを思うという意味にお

いて山根は、一点の曇りもない明白さのうちにあったのである。

　しかし、山根のこの「明」は最後に失われる。ゴジラとの闘争シーンで、サルベージ作

業船かもめ号に乗らず信州に行っていた山根は――東京編で信州は戦時中恵美子の疎開先

であったから63）、ゴジラ禍下に山根は疎開していたのであろう――、ゴジラ死後に避難先

から東京へもどってくる群衆のなかにいた。その「おもやつれした姿64）」とは、古生物学

研究のかけがえのない資料を手に入れ損ねた失意のそれであり、本論の課題に照らせば、

1930年代から1940年代前半満洲国における日本人地質古生物学の「栄光」の挫折として読
みとることができる。

　そう言えば、満洲国崩壊によって、在満時代の数万個65）あるいは約百トン66）という、貴

重な標本を含む、膨大な化石コレクションを失う遠藤隆次がいた。遠藤の名をつけた遠藤

獣 Endotherium niinomii 化石の報告の機会を、徴兵によって失われ、戦後までまたなけれ
ばならない鹿間時夫もいた67）。

　顧みると、原作で山根は、サルベージ作業船に乗っていないのである。ゴジラに勝利す

る側のサルベージ作業船に山根がいないということは、勝利する側から山根が排除されて

いたことになる。しかも、「わが国古生物学の権威山根恭平博士68）」であったにもかかわ

らず、群衆のひとりでしかなくなっていた。この落差は大きい。1930年代から1940年代前
半満洲国における日本人地質古生物学の「栄光」は、勝利の「歓声」にとってかえらるこ

とが約束されていたかのようなのだ。芹沢もいない。元北京大学教授で、熱河省化石採集

の助手として山根にともなった、もう一つの「栄光」も消滅したのである。

満洲国と戦後

　このとき、原作において戦後が開始されたのかもしれない。それは、戦前の「明」（満

洲国熱河省、山根、芹沢）から、水爆実験およびゴジラの「暗」との闘争と勝利を経て、

戦後の「明」（歓声、恵美子、尾形）への転換としておこなわれた。これが原作の要諦で

ある。

　原作でゴジラは、「最後の一匹」であった。ゴジラは唯一無二の資料であり、それゆえ

ゴジラの生死は山根に切実な問題であった。しかし『怪獣ゴジラ』で、「第二のゴジラが

いつ又現れて来るかもわからない……69）」と、死んだ芹沢に向けて尾形が話しかけ、映画

と同様に東京編では「あのゴジラが、最後の一匹だとは思えない70）」と山根がつぶやいて、

原作での一回性のゴジラは否定され、永続性のゴジラとなった。『怪獣ゴジラ』の尾形は、

上のことばに続け、「僕達は、君の生命にかけて再びそれと戦うだろう……有難う、芹沢

……71）」と言い、永続闘争を示唆してもいた。

　原作では、ゴジラと水爆実験の「暗」が消失し、これとともに満洲国の「明」も失われ、
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「歓声」の「明」が独立自存した。しかし、『怪獣ゴジラ』以降、ゴジラと水爆実験の「暗」

は継続され、満洲国の「明」は「歓声」の「明」とともに継続する。ここに、ゴジラ映画

とゴジラ論の継続してゆく下地ができたのであり、東京編で明示された日本、日本人、倫

理性が理念的にこれを支えてゆく。原作で、満洲国を切断した戦後が、『怪獣ゴジラ』以降、

満洲国をひきずる戦後に変わるのであった。

　ところで、21世紀になって熱河竜の足跡化石現場を調査した人たちは、「約60年前、先
学の方々がこの「廟」を横にみながら、目標にする恐竜足跡現場は今少しだとここを歩い

たのだろうと思うと感慨無量であった」、ならびに「60年以上前に活動した日本人研究者
たちの感動や苦労などを露頭から感じ取ることができた。また、鹿間教授らの先駆的な恐

竜足跡化石研究に感動も覚えた次第である72）」という文章を、その報告に挿入していた。

1954年の原作に見られた「過去の栄光＝明」が、半世紀をへだてた2004年の日本人研究者
の、一点のかげりのない「明」とつながるのを、期せずして発見するのである。

おわりに

最初から可愛いゴジラ

　加藤典洋は、映画製作関係者による反水爆、反戦の目的に沿って語られる世のゴジラ論

に不満を唱え、ゴジラが人びとに支持され、長く続いてきた理由を、第二次世界大戦の日

本人死者の亡霊にもとめて所論を展開した。果たしてそうだろうか。

　加藤は、ゴジラ映画の製作回数や観客動員数を分析したが、数以外の観客の反応にまで

はおよばなかった。この点について、香山滋はつぎのように書きとどめている。

　本来なら、原水爆を象徴する恐怖の姿だから、こわがってもらいたいところ、逆に

近親感を生むという不思議な現象をもたらしてしまった。

『ゴジラ』が出てくると、観客は笑うのである。声を出して笑わないまでも、クスリ

と微苦笑するのである。

　つまり、漫画的愛嬌をたたえた『ゴジラ』が可愛いくおもえ、どんなに乱暴をはた

らいても決して憎めないのである73）。

　「漫画的」というのは、観客の行動に接しておこなわれた香山のゴジラ理解の調整であ

るため、必ずしもこれにとらわれる必要はなく、観客の深刻でなかったようすが踏まえら

れれば、ここでは十分である。そうした現実を受けて香山は、「ぼくとしては、原水爆禁

止運動の一助にもと、小説の形式を藉りて参加したつもりであったが、これでは全く惨敗

に近い74）」と書いていたのは、印象的であった。これは、映画が封切られた翌年、1955年
当時の弁である。

　しかし、それから60年後の私たちは、それが決して「惨敗」ではなかったことを知って
いる。加藤や、加藤が引用した川本三郎、武田徹、赤坂憲雄、そして以上 4名を引いた笠
井潔たちの批評こそが、香山の敗北の「惨敗」でなかったことの証左である。と言うのは、

観客は香山を惨敗に追い込んだが、批評家たちは香山らの意図に応答しつつ議論していた

のだから――。「その意味じゃ大人用の娯楽映画として確かに成功している75）」のであった。
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　ゴジラ論外部の観客において、ゴジラは最初から「可愛いく」、したがって「グッバイ・

ゴジラ、ハロー・キティ76）」はありうべくもなかったのである。

亡霊、台風

　ここで、観客の「明」とゴジラ論の「暗」という二項が立ちあがるのを見る。そして、

加藤典洋の言う戦死者の亡霊と、観客の「明」とが接続して、ゴジラ映画の人気が成った

ということも。しかし、亡霊は明るいのだろうか。

　加藤は、「ゴジラは、なぜ南太平洋の海底深く眠る彼の居場所から、何度も、何度も、

日本にだけ、やってくるのか」と問い、「その理由は、ゴジラは、亡霊だからである77）」

と続けた。戦死者の亡霊が日本に向かうということについては、映画『キングコング対ゴ

ジラ』で重沢博士が、記者に向かって言った帰巣本能――「そう。動物がみんなもってる

帰巣本能。つまり、生まれた巣は忘れないっていう本能だよ」――に還元できる。亡霊も

日本にもどるのであり、概念的には既出であった。しかし、その帰巣本能は、ゴジラ映画

3作目にはじめて登場するもので、「生まれた巣」が日本であることを原作と 2作目は言っ
ていない。亡霊の再来性の根拠は、もともとはなかったのである。

　では、再度「ゴジラは、なぜ南太平洋の海底深く眠る彼の居場所から、何度も、何度も、

日本にだけ、やってくるのか」。加藤のこの問いを眺めながら筆者は、「その理由は、ゴジ

ラは、台風だからである」とつねづね思ってきた。

　有史以前より日本列島に棲息してきた人間の経験にとり、南方からくりかえしておとず

れるものは台風である。弥生時代の日本列島におとずれた台風の証拠、花粉化石も知られ

ている78）。台風を考慮して、日本列島の住民はその家屋敷を構築してもきた。

　毎年おとずれては、猛威をふるい、じきに去る台風は、ゴジラの来襲に相応しい。人び

とは、台風で倒れた木々や散乱した瓦礫を処理し、傷んだ家屋を修理して、日常を再開す

る。この景色は、ゴジラの去ったあとのそれに重なる。台風一過とゴジラ一過とは、たい

へんよく似ている。では、私たちの経験において、亡霊一過という現象はあるだろうか。

亡霊ならば、四六時中私たちのまわりに滞在してよいし、亡霊の側に立てばむしろそうあ

りたい。決して、一過性のことではない。

　それでいて加藤の言う亡霊は、1945年前後のいっときの体験に過ぎなかった。ものやこ
とがらは、人びとの経験のうちに累重して、意識無意識にはたらきかける。南方からのゴ

ジラの再来性は、人びとの台風の経験のうちに宿っていたのである。

　そして、台風の被害がどれだけ甚大で、どれほど悲嘆に暮れたとしても、人びとは日常

に戻る。それを、幾度も幾世代も繰りかえして、注意、警戒しながら台風が過ぎるのを待

つ。そうした台風の処方を知るがゆえに、人びとは達観している。それは、ゴジラ東京襲

撃を体験した山根の諦念に近い79）。ここに、観客の「明」が通じると考えても、大過はな

いと思う。

　1948年、民俗学・考古学・歴史学研究者の栗山一夫は、「まず私達の周囲を包んでいる
自然的環境をよく視、よく知ること、これから地域研究の第一歩を始めたい80）」と書いた。

「まず地質学的・地理学的な研究から初め、次いで民俗学的・歴史学的な調査に及び、そ

して経済学的・社会学的な把握に達するという順序で、この地域研究を進行させたい81）」

とも。主題は地域研究にあるが、日本および日本人の現象としてゴジラが存在する以上、
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ゴジラは「地域」と言える。然れば、自然環境の考察から進むのは理の当然であった。

　さらに、ゴジラ論が 3・11で再燃したことをふりかえれば、批評もまた、地震と津波、
すなわち栗山の言う自然的環境に、正しく囚われていたのである。

植民地主義の忘却

　物質（生物）のゴジラも、精神（小説・映画・批評）のゴジラも、「自然史の存在」であっ

た。これを、「存在としてのゴジラ」と言うならば、作者・香山滋の願った、1954年当時
の原水爆禁止運動への寄与とは、「当為としてのゴジラ」と言いうる。加藤典洋の亡霊論も、

靖国神社破壊82）に収斂してゆく「当為としてのゴジラ」であった。

　原水禁に寄与せんとしたゴジラは、まがりなりにも国際的であり「暗」から「明」への

希求があったが、亡霊論のゴジラは一国的様相を帯び、出口なしの「暗」に籠もっていっ

た観が否めない。上に書いた「地域」としてのゴジラとは、物質的に精神的に日本に幽閉

することと同義でない。栗山一夫も、「私のいう地域研究とは、日本を構成する一部分と

しての郷土、更には世界の一断片としての郷土、それを日本、または世界との有機的な連

関に於て捉えようというのだ83）」と書いていた。出口なしの「暗」の突破口が、靖国神社

破壊だったのかもしれないが、そこに原水禁のかわりや国際性への入り口を託していたと

すれば、辺境の土俗宗教を、アジア、世界におよぼそうとした植民地主義の、裏返しの再

演をそこに観るのは困難でない。

　 5章に書いたことをくりかえそう。「原作で、満洲国を切断した戦後が、『怪獣ゴジラ』
以降、満洲国をひきずる戦後に変わるのであった」とは、ゴジラ映画とゴジラ論の双方が、

植民地主義を自覚せず、等閑に付して継続させたことの別の謂いである84）。それは、敗者

の前史を忘れた、当然の帰結なのであった。

　ゴジラは、満洲国における日本人の植民地科学、その有力な中心たる地質古生物学の「栄

光」に内在して誕生し、原作の直後に熱河省のくだりが削除されて、この起源は不可視と

なる。それゆえ、ゴジラに内在して密かに生きることになった。それはまるで、海底洞窟

にひそんだゴジラやトリロバイトのように――。以後のゴジラ映画、ゴジラ論が、「南」

を突出させて可視化したことも、不可視の満洲国を無傷で生き続けさせる陽動として機能

したのであろう。そしてそれが、植民地主義を隠蔽することになっていたならば、南島イ

デオロギー85）圏内の事態を知ることにもなるのである。

香山滋の「南」と「北」

　香山滋は、「南への憧れ86）」を隠さない人であったが、ゴジラに「北」を忘れることは

しなかった。 1作目で香山は、「南」の大戸島から来たゴジラを、東京湾で抹殺する。 2
作目では、「南」の岩戸島から来たゴジラを、「北」の神子島で抹殺する87）。両作品を通し

て香山の意を詮索するならば、 2匹のゴジラをして「南」と「北」とを統一せしめ、自身
のゴジラをまっとうしたということになるだろうか。

　このように、ゴジラが「南」だけのものでなかったことは、香山の 2作品にあきらかだっ
た。ちなみに、ゴジラ映画 3作目の『キングコング対ゴジラ』は香山の作でないが、「北」
の氷山からゴジラがあらわれる。香山作の前作ラストシーンを受けたのであろう。数は少

なくても、ゴジラは「南」から来るばかりではなかったのである。
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　香山においては、「南」と「北」がパラレルにあったにちがいない。だからこそ、「南」

ではない熱河省を原作でとりあげることもできた。それは香山が、自然史と歴史とに平衡

する作家だったからではないかと考えられる。

　ところで、香山が書いた 2作目の「ゴジラの逆襲」は、「雪崩はいつ果てるともなく崩
壊をつづけ乍ら、自然の勝利を謳歌しているようである88）」と結んでいた。それは、戦闘

機のロケット弾攻撃によって引き起こされた人工の雪崩だったが、ゴジラが自然から出立

し自然に帰還する――ゴジラ論がものする当為つまり多端な歴史を挿入しながら――とい

う、文字どおり「自然史の存在」としての完全をあらわしていたようにも思えるのである。

　ゴジラは、「北」を起源に、「南」からあらわれ、「北」に消えたのであった。
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付記　筆者のゴジラ体験は、 3作目の『キングコング対ゴジラ』（1962年）からである。 2作目『ゴジ
ラの逆襲』（1955年）のときは生まれていない。その『キングコング対ゴジラ』は、本文で書いたよう
に北方から始まっていた。氷山からあらわれるゴジラが、筆者の原体験である。こののちのゴジラはほ
ぼ一貫して南方の存在であり、それに親しんでもきたが、氷山のゴジラが筆者の脳裏から消えることは
なかった。南方の海ではないゴジラが、本論の動機である。
　2004年夏、 1作目の『ゴジラ』を衛星テレビでみた。くだんのシーンが注目されることとなり、その
感想を岸雅裕氏に電子メールで伝えた。岸氏は、名古屋市博物館、愛知文教大学での筆者の上司であり、
古事記・日本書紀研究をプライマリな専門とし、さらに近世の出版文化研究へと進んで、地質古生物学
にも通じる多才な研究者であった。このとき氏は、即座に書簡を届けられ、遠藤隆次（撮影1940年 7月
15日、当時48歳）と志村喬扮する山根恭平（撮影1954年、当時55歳）の相貌の類似と、映画に出てくる
三葉虫がレドリキア・シネンシス（Chinensis）を参考にしたのではないかと教示された（写真参照）。
　そして、2011年 3月11日以後、再燃するゴジラ論に接して、筆者も考えを進めるべく2012年 2月から
文献調査をおこなった。そして、その年の12月になって、岸氏が 3月30日に63歳の若さで亡くなられた
ことを知らされる。筆者が、ゴジラの調査に着手していたちょうどそのころ、岸氏は病と闘い、逝去さ
れていたのであった。調査は中断し、こんにちにいたってしまった。
　岸雅裕氏に受けた学恩と、本論執筆に際していただいた岸正子氏のご高配に、心から感謝申し上げます。

岸雅裕氏書簡（2004年 8月10日消印）


