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この小説のテーマは，主人公の心における愛の誕生である。物語の根本にあるものは時間と愛の対立であり，時間
とは，ロンドンに響き渡るビッグ・ベンに象徴されるように，人と社会を支配する現実の絶対的な力になる。クラ
リッサはその時間の世界で，国会議員の妻として華やかに生きてきたが，老いと死の不安に脅かされたとき，深い孤
独と虚無に直面する。それは時間の世界に生きる者の宿命である。しかし三十年ぶりにピーターと再会したとき，心
の底から蘇ってきた愛の喜びを知る。物語のプロットとは，時間の世界を抜け出て愛に目覚めるその心の動きになる。
それは，心の自由を得るため，窓を開けて投身自殺をするセプティマスの異常な行為と重なる。時間の窓を開けて永
遠の愛の世界に飛び込むクラリッサの心も一種の狂気になるが，それによって彼女は時間と死の力に打ち勝ち，魂の
再生と歓喜を得ることができる。

The central theme of the novel is the birth of love in Clarissa’s heart. Time and love are fundamentally opposed
to each other in the novel. Time is the real absolute power that governs people and society. Clarissa has lived bril-
liantly in the world of time as the wife of a Member of Parliament, but the fear of old age and death confronts her
with the loneliness and emptiness of life. It is the destiny of everyone who lives in the stream of time. When she
meets Peter after thirty years’absence, however, she feels the pleasure of love reviving from the past. The plot
of the novel is the movement of her soul to the discovery of love, liberated from time. It is symbolized by the mad
act of Septimus who throws himself out of a window to death, in order to be free. Clarissa, who throws herself out
of time to love, may also be tinged with madness, but she can revive and shine, overcoming the threat of time and
death.
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１

この小説は，華やかなパーティの終わりに，小部屋に
退いてあるヴィジョンを得たClarissa Dallowayが，彼女
を待ちかねていたPeter Walshの前に姿を現したところ
で終わる。一体，二人はこれから何を話し，二人の関係
はどうなっていくのか――伝統的な小説では，この問題
が物語の焦点であり，読者を引き付ける物語のおもしろ
さであった。つまり，伝統的な小説では，ここから本当
の物語が始まる。しかし，Virginia Woolfの小説では，
その物語が始まる前に終わるのである。ウルフの小説で
は，目に見える外面的な出来事が進行する前に，主人公
の内面において，物語はすでにクライマックスを迎えて
いる。彼女にとっては，その目に見えない心のドラマこ
そ，描くべき真の小説の主題であった。
パーティで出会った二人は，これからどうなるのか

――しかしながら，社会的には，二人の人生は何の変化
も受けないであろう。クラリッサは下院議員のRichard
Dallowayの妻として，それまでと同じような華やかな
社交生活を送り，そしてピーターは，予定通りDaisyと
結婚し，ロンドンでささやかな家庭を築いていく。そう
した状況は，彼らが置かれ，彼らが流されている人生で

あり，逆らうことはできない。しかし，そうした表面的
な流れの奥で，その流れを越えるような何かが成し遂げ
られ，ある“experience”，ある“beauty”（１７９）が作
り出されている。
成し遂げられたもの，それはピーターとクラリッサに

おける愛の誕生である。なるほど，ピーターは別の女性
を愛し，その女性と結婚しようとしている。しかし，今
の彼は孤独を好んで他人を真には必要とせず，その愛は
一種の戯れにすぎない。それにもかかわらず，彼の心の
奥には若い頃の失恋の苦しみが生きており，それは自分
が真剣に求めた愛の記憶として，イギリスに戻り，クラ
リッサと会ったとき，時間の流れを越えてよみがえる。
そしてクラリッサも，自分の自由と独立を愛し，女主人
としてパーティを開くことに生きがいを感じていたにも
かかわらず，死の観念に脅かされるとき，自分が本気で
人を愛した若い日の記憶をよみがえらせる。そしてパー
ティの終わり，ある青年の自殺を知らされたときに，自
分も，人生の流れという現実から，その青年のように身
を投げたいという衝動に突き動かされる。彼女が身を投
げる先は，自分が情熱的に生きられた若き日のBourton
の記憶，あるいはそこに体現された本来の自分である。
そして物語のクライマックスとは，ピーターとクラリッ
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サが，各々が捕らえられていた人生の流れの中から抜け
出て，ありのままの自分として，ありのままの相手と向
かい合う瞬間なのである。
そしてこの出会い，あるいは心と心の結び付く瞬間こ

そが，ウルフにとっては何よりも価値を持つ瞬間となる。
なぜなら，この時，彼らは各人の孤独から抜け出，時間
の流れから抜け出て，永遠の領域にいるから。それは，
昔ピーターが，クラリッサがリチャード・ダロウェイと
結婚することを直観しながら彼女と共に過ごした
“twenty minutes of perfect happiness”（６８）と似て
いる。その時の言葉は，三十数年後の今も当てはまる。
即ち，なるほどピーターは別の女性と結婚しようとし，
クラリッサはダロウェイ夫人として生きていく。しかし，
“it didn’t seem to matter. Nothing mattered. They sat
on the ground and talked―he and Clarissa. They went
in and out of each other’s minds without any effort.
And then in a second it was over.”（６８―６９）となる。
またクラリッサにとっても，そういう愛の瞬間は，
“Only for a moment; but it was enough”（３４）なので
ある。

２

物語の根底にある対立は，時間と愛，あるいは人生と
愛の対立である。時間とは，人間の行動を支配する，避
けることのできない絶対的な力である。人は誰でも，そ
の力に押されて成長し，人生の華やかな時期を過ごし，
そして老い，死んでいく。クラリッサは１８才のときに
ピーターと別れ，リチャード・ダロウェイと結婚してか
ら，三十数年間，ダロウェイ夫人としてパーティを開き
続け，充実した人生を過ごしてきた。パーティを開き，
客をまとめることは，女主人としての彼女の誇りであり，
存在理由となるものであった。しかし大病をし，白髪に
なって，自分の老いと死を意識しなければならなくなっ
たとき，ダロウェイ夫人として生きてきた彼女の人生の
意味が，改めて問われることになる。現在が過去と対比
され，その意味が問い直される。物語の出だしに，すで
に彼女の二重のヴィジョンが示されている。

Mrs. Dalloway said she would buy the flowers her-
self.
For Lucy had her work cut out for her. The doors

would be taken off their hinges; Rumpelmayer’s men
were coming. And then, thought Clarissa Dalloway,
what a morning―fresh as if issued to children on a
beach.
What a lark！ What a plunge！ For so it had always

seemed to her, when, with a little squeak of the hinges,
which she could hear now, she had burst open the
French windows and plunged at Bourton into the open
air. How fresh, how calm, stiller than this of course, the
air was in the early morning; like the flap of a wave;
the kiss of a wave; chill and sharp and yet（for a girl of
eighteen as she then was）solemn, feeling as she did,
standing there at the open window, that something
awful was about to happen; looking at the flowers, at

the trees with the smoke winding off them and the
rooks rising, falling; standing and looking until Peter
Walsh said,“Musing among the vegetables？”―was
that it？―“I prefer men to cauliflowers”―was that
it？ He must have said it at breakfast one morning
when she had gone out on to the terrace―Peter
Walsh.（３）

クラリッサが買いに行く花は，彼女が今夜，自宅で開
くパーティのためのものである。パーティは彼女にとっ
て人生そのものであるにもかかわらず，彼女の心はその
パーティに集中されているわけではない。それどころか，
充実しているはずの現在を越え，三十年以上前の記憶に
飛んでいる。そしてブアトンでフランス窓を勢いよく開
け放ち，新鮮な戸外へ飛び出したときの感動を思い出し，
恋人だったピーターの言葉を思い出す。彼女が思い出す
その過去は，三十数年という年月が経っているにもかか
わらず，色あせた遠い昔の記憶ではなく，現在と匹敵し
うるくらい新鮮で強烈なものである。当時彼女の心を捕
らえていた情熱が，過去の一日を生き生きした永遠の思
い出に変えている。言い換えれば，現在は，どんなに充
実していようと，情熱のない空虚なものとして浮かび上
がってくる。
なるほど，クラリッサは６月の朝のボンド街を歩きな

がら，人生の充実感を感じてはいる。彼女は，“this,
here, now, in front of her”（９）を愛し，そして，“life;
London; this moment of June”（４）を愛する。マルベ
リー花店へ入ったときも，クラリッサは，花の美しさ，
香り，色，店員のMiss Pymの好意と信頼が，自分を波
のように持ち上げるのを感じ，家に戻っても，人生は花
という印象は続いている。しかし，どんなに花の美しさ
に没頭しようとしても，彼女はそれに完全には没頭でき
ない。それを妨げるものは，老いと死の意識である。
ちょうど花屋で浸っていた幸福感を車のバックファイ
ヤーの音が引き裂いたように，老いと死への恐怖が，“a
sudden spasm, as if, while she mused, the icy claws
had had the chance to fix in her”（４０）となって襲いか
かり，花の幻想を破壊して，彼女を赤裸々な孤独へと突
き落とす。例えば，夫だけがLady Brutonの昼食に招か
れ，自分は招かれなかったということを知ったとき。

She put the pad on the hall table. She began to go
slowly upstairs, with her hand on the banisters, as if
she had left a party, where now this friend now that
had flashed back her face, her voice; had shut the door
and gone out and stood alone, a single figure against
the appalling night, or rather, to be accurate, against
the stare of this matter―of―fact June morning; soft
with the glow of rose petals for some, she knew, and
felt it, as she paused by the open staircase window
which let in blinds flapping, dogs barking, let in, she
thought, feeling herself suddenly shrivelled, aged,
breastless, the grinding, blowing, flowering of the day,
out of doors, out of the window, out of her body and
brain which now failed, since Lady Bruton, whose
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lunch parties were said to be extraordinarily amusing,
had not asked her.（３３）

どんなに現在の人生が充実していても，それは老いと
死の意識によって，一瞬にして空虚と化し，６月のバラ
に包まれていたクラリッサは，「ぞっとする夜を背に孤
独にたたずむ」人間となってしまう。そして彼女は，“a
nun withdrawing”のように，自分ひとりの部屋に退い
て，“There was an emptiness about the heart of life;
an attic room”（３３）という荒涼とした現実を認識しな
くてはならない。時間の流れは，このように人生の喜び
と孤独の寂しさをクラリッサに交互に意識させる。これ
が初老を迎えた彼女の苦しみであり，この無常感をいか
に克服するかが，彼女の切実な問題となる。
注意すべきは，使われている窓のイメージである。１８

才の時のクラリッサは，フランス窓を開け放して，自ら
外へ飛び出して行った。しかし５１才のクラリッサは，開
いた窓のそばに立って，窓の外から入ってくるものを受
け入れるだけで，自分から外へ飛び出して行こうとはし
ない。この違いは，情熱のままに生きられた若き日の自
分と，ダロウェイ夫人として，社交生活の中に閉じ込め
られて生きている今の自分の生き方の違いである。ダロ
ウェイと結婚してからの彼女の人生とは，イギリスの上
流社会の中での安定したもの，いわば窓の内側の人生で
ある。そして現在の彼女は，“nothing―nothing at all”
であり，“the oddest sense of being herself invisible;
unseen; unknown”（１１）を持っている。彼女がボンド
街を歩きながら，“there being . . . only this astonishing
and rather solemn progress with the rest of them, up
Bond Street, this being Mrs. Dalloway; not even
Clarissa any more; this being Mrs. Richard Dalloway”
（１１）と思うとき，そこには本来の自分に戻りたいとい
う願望がある。従って，物語における彼女の重要な変化
は，クラリッサとしての本来の自我を取り戻すこと，そ
してもう一度自分から窓の外へ飛び出る意欲を取り戻す
ことである１。
彼女は，ピーターが不意に自分を訪ねてきたとき，束

の間とはいえ，外へ出る衝動を感じている。その時，彼
女はドレスをつくろいながら，波のように高まり砕ける
人生に対し，“Fear no more”（４３）と自分に告げて，
静かな諦観のうちにあった。だが，そこにピーターが
入ってきて彼女を驚かせ，さらに彼が不意に泣き出すこ
とで，彼女の心を掻き立てる。彼の手を取り，彼にキス
し た 彼 女 は，“the brandishing of silver―flashing
plumes like pampas grass in a tropic gale in her
breast”（５０―５１）を感じ，そして窓辺に立ったピーター
の背中を見ながら，まるで彼がすぐに“some great voy-
age”に出発しようとしているかのように感じ，“Take
me with you”（５１）と衝動的に思う。そこに，もはや
人生に対する諦観はない。あるものは，窓を開け放ち，
ピーターと共に「大航海」へ旅立とうとする情熱的な衝
動だけである。なるほど，その衝動は一瞬にして終わり，
クラリッサは五幕物の劇が終わったと思うことで，穏や
かな日常生活に舞い戻る。しかし，彼女が時間の流れの
外に存在する愛の価値を知るには，「ほんの一瞬では

あったが，しかしそれで十分」なのである。
物語のクライマックスとなるパーティは，彼女のこう

した心理を劇的に表現する機会となる。この日のパー
ティは，“symbol of what they all stood for, English so-
ciety”（１８９）である総理大臣も出席して，彼女は自分
の女主人としての成功にこの上ない“intoxication of the
moment”（１９１）を感じる。彼女にとっては，この幸福
感こそ人生そのものであった。しかし，その日の朝と同
様，“these semblances, these triumphs . . . had a hollow-
ness; at arm’s length they were, not in the heart”
（１９１）とも感じている。そして華やかなパーティの最
中にある若者の自殺が知らされたとき，彼女は女主人と
しての自己満足を壊されて，人生についての深いヴィ
ジョンを得ることになる。ある若者の自殺の知らせがも
たらした衝撃は，朝にピーターが彼女の部屋に飛び込ん
できたときの衝撃と同じである。ただ朝の場合は，過去
がピーターの形を取って現在へ飛び込んだのに対し，
パーティの時は，クラリッサがSeptimus Warren Smith
の形を取って過去へ飛び込むのである。彼女がパーティ
を離れて小部屋に退くことは，心の窓を押し開けて，外
に飛び出ようとするにも等しい。

It was fascinating, with people still laughing and shout-
ing in the drawing―room, to watch that old woman,
quite quietly, going to bed. She pulled the blind now.
The clock began striking. The young man had killed
himself; but she did not pity him; with the clock strik-
ing the hour, one, two, three, she did not pity him, with
all this going on. There！ the old lady had put out her
light！ the whole house was dark now with this going
on, she repeated, and the words came to her, Fear no
more the heat of the sun. She must go back to them.
But what an extraordinary night！ She felt somehow
very like him―the young man who had killed himself.
She felt glad that he had done it; thrown it away. The
clock was striking. The leaden circles dissolved in the
air. He made her feel the beauty; made her feel the
fun. But she must go back. She must assemble. She
must find Sally and Peter. And she came in from the
little room.（２０４）

一方に，自分が主人役を務める華やかなパーティがあ
り，一方に孤独な老婆の姿がある。そのどちらもがクラ
リッサ自身の姿であり，生きている限り，クラリッサは
老婆に暗示された孤独な死という現実からは逃れられな
い。それを認識するからこそ，彼女は「もう夏の暑さを
恐れるな」と自分を励まし，その現実に戻っていこうと
する。彼女はそう「しなければならない」。なぜなら，
“one’s parents giving it into one’s hands, this life, to
be lived to the end, to be walked with serenely”（２０２―
０３）であるから。しかし，そこにあるのは諦観だけでは
ない。彼女が自殺した青年を哀れまず，逆にその死を喜
ぶとき，それは彼女が時間の流れから逃れる道を見つけ
たことを示唆する。
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A thing there was that mattered; a thing, wreathed
about with chatter, defaced, obscured in her own life,
let drop every day in corruption, lies, chatter. This he
had preserved. Death was defiance. Death was an at-
tempt to communicate; people feeling the impossibility
of reaching the centre which, mystically, evaded them;
closeness drew apart; rapture faded, one was alone.
There was an embrace in death.
But this young man who had killed himself―had he

plunged holding his treasure？“If it were now to die,
’twere now to be most happy,”she had said to herself
once, coming down in white.（２０２）

時間の流れ，そして，うそやおしゃべりに満ちた社交
生活の中で，曇らされ，忘れられてきた「中心」――そ
れは愛，即ち，“something central which permeated;
something warm which broke up surfaces and rippled
the cold contact of man and woman, or of women to-
gether”（３４）である。この愛の感情を抱くとき，彼女
はもはや，ダロウェイ夫人という，“that diamond
shape, that single person”（４１）という自己完結した固
い存在ではなく，心の窓は外に柔らかく押し開かれて，
“the world come closer, swollen with some astonish-
ing significance, some pressure of rapture”（３４―３５）と
感じる存在となる。なるほど，それはほんの一瞬しか続
かないが，しかし彼女を人生の本質へと触れさせるもの
である。クラリッサの人生において，その中心となるも
のは，ブアトンでの愛の記憶である。１８才のとき，「も
し今死ぬとしたら，今が一番幸せなとき」というオセ
ローの気持ちを抱いたときに，彼女は窓を押し開き，時
の流れを越えて，永遠の領域にいた。その時，死は恐怖
を与えるものではなく，むしろ歓喜と等しかった。しか
しその記憶は，リチャードと結婚し，ダロウェイ夫人と
して家の中にこもってしまったことで，時間の流れの底
に葬られてしまったのである。
クラリッサにとってこの発見は，“pleasure”（２０３）

である。なぜなら，時間の流れの中で見失っていた自分
自身を見出し，また忘れられていた「中心」を見出すこ
とができたから。彼女は，窓を開けて身を投げたセプ
ティマスの大胆な行為を通して，自らも心の窓を開け，
外の世界へ飛び出すことができたのである。だから彼女
が小部屋から出て元の世界へ戻っていくとき，彼女はす
でに精神的に変貌している。ピーターが最後に見る，
“terror”と“ecstasy”と“extraordinary excitement”
（２１３）を与えるクラリッサとは，たとえそれが束の間
のものだとしても，窓の外へ飛び出した，愛に輝く歓喜
のクラリッサに他ならない２。
ピーター・ウォルシュの場合，クラリッサが「今，こ

こ，目の前」の人生にバラの喜びを見出すように，彼も
また，“London; the season; civilization”（６０）に，そし
てまた，“Life itself, every moment of it, every drop of
it, here, this instant, now, in the sun, in Regent’s Park”
（８７）に心からの満足を覚えている。彼も時間の流れに
乗って自分の生きたいように生きてきたし，５３才になっ
た今も，２４才のデイジーと恋愛中であり，結婚して家庭

を持とうとしている。クラリッサがイギリスでの社交生
活に生きがいを見出してきたように，ピーターも遠いイ
ンドでの自由で情熱的な生き方に生きがいを見出してき
た。そしてクラリッサがその幸福の最中に，不意に暗闇
の中にいる孤独な自分を意識したように，ピーターもそ
の幸福の最中に，デイジーを平気で忘れていられる，自
己充足した孤独な自分を意識する。彼はクラリッサと別
れたあと，ロンドンの街を歩きながら自分が若返ったの
を感じ，見知らぬ若い女の後を，“an adventurer, reck-
less”，“a romantic buccaneer”（５８）になったかのよう
に追いかける。そしてその女性が建物の中に消え，その
冒険が粉々に砕け散ったとき，すべてが作り物だったこ
とを意識し，自分のしたことが，“making oneself up;
making her up; creating an exquisite amusement, and
something more”（５９）だったと思う。そして彼が，“A
terrible confession it was . . . but now, at the age of fifty
―three, one scarcely needed people any more”（８７）と
思い，また，“he could just―just do what？ just haunt
and hover . . . swoop and taste, be alone, in short, suffi-
cient to himself”（１７３―７４）と思うとき，彼が結婚しよ
うとしているデイジーとの関係でさえも，彼にとっては
作り事の一つ，人生の慰み事の一つにすぎないことを暗
示する。彼にとって，あるものは常に，冒険家としての
自由で孤独な自分だけなのである。
しかしながら，そう自覚しても，クラリッサとの思い

出は，そういう作り事の一つとはなり得ない。というの
も，年を取った今の恋愛が心の表面だけの戯れだとして
も，若き日のクラリッサへの恋は，泣くほどの苦悩を
伴った，本当に情熱的で，本当に不幸なものだったから。
だからそれは，魂の中心に生きる思い出として，三十年
以上たった今も彼の心をうずかせるものである。それは
時がたっても，色あせたり消えたりすることなく，むし
ろ「種子」として，彼の人生のそこここで花開く力を秘
めている。

You were given a sharp, acute, uncomfortable grain―
the actual meeting; horribly painful as often as not; yet
in absence, in the most unlikely places, it would flower
out, open, shed its scent, let you touch, taste, look
about you, get the whole feel of it and understanding,
after years of lying lost. Thus she had come to him; on
board ship; in the Himalayas; suggested by the oddest
things . . .（１６８）

彼がリージェント・パークのベンチで見る夢は，彼の
今までの人生を象徴的に物語る。彼は本質的に“solitary
traveller”（６２）であり，どこへ行っても，“the sense of
the earth, the wish to return”を失って，空や木々，海
の波，あるいは宿のおかみの中に，ある“vision”だけ
を見続ける（６３）。その「ヴィジョン」とはクラリッサ
に他ならず，彼がずっとクラリッサだけを心の奥で思い
続けてきたことを示している３。
つまり，インドでの彼の自由な生き方も，またデイ

ジーとの恋愛も，それはクラリッサへの愛という「中心」
を曇らせるだけのものであった。ピーターがクラリッサ
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に人妻との恋愛を語りながら，急にわっと泣き出すのも，
自分では意識しないでその「中心」に触れたからである。
なるほど，ピーターもすぐにまた元の時間の世界に舞い
戻る。しかし，その記憶はずっと彼の心から去ることは
なく，それ故に，もう一度その「中心」に触れるために，
彼はクラリッサのパーティへ出かけていくのである。そ
してその体験は，彼が別の女性と結婚するとしても，
「中心」と係わる限りにおいて，彼の人生のクライマッ
クスとなるものである。
このように，クラリッサにとってもピーターにとって

も，かつてのブアトンの思い出は，彼らがどれほど現在
の人生に満足しようと，時の流れを越えて浮かび上がっ
てきては，彼らに衝撃を与えるものとなる。では，クラ
リッサとピーターは，なぜそれほどまでに引かれ合った
のか。それは，彼ら二人が，性格的には正反対の人物で
あったからであろう。ピーターは，いつも手でもてあそ
んでいるポケット・ナイフが暗示するように，ナイフ一
つで自分の人生を切り開いていく冒険家のタイプであり，
実際にインドで情熱的に仕事をし，今も人妻との恋愛の
ためにインドでの職を捨て，イギリスで新しい生活を始
めようとしている。一方クラリッサは，育ちのいい上流
階級の女性で，生まれながらの女主人であり，自分が中
心となってパーティを開くことを生きがいとしている。
いわば貴婦人と海賊，それが二人の関係である。だから，
ピーターにとってクラリッサは，“she was worldly;
cared too much for rank and society and getting on in
the world”（８３）であり，またクラリッサにとっては，
ピーターは侵略的であり，こちらが保とうとする“a lit-
tle licence, a little independence”（８）を壊そうとする。
実際に，二人とも，結婚してもうまくいかなかったこと
は痛感している。別れて別々の人生を歩んだことは必然
であった。
しかしクラリッサは，ピーターと別れたことが正し

かったことを今も自分に言い聞かせようとし，ピーター
は，クラリッサとの別離の痛手を今も心に感じている。
そこには，割り切れない感情があったこと，つまりお互
いに相手が真の愛の対象であったことが示されている。
貴婦人と海賊という組み合わせは，互いに破壊し合う故
に，生活していく上では不可能なものだとしても，生活
を超えたところでは，互いが自分にない魅力を持つ故に，
心引かれずにはいないものであった。なるほど，クラ
リッサは愛を思うとき，自分がSally Setonに恋愛感情を
持っていたことを回想する。しかしサリーに対する愛情
は，ピーターに対する恋愛感情の代用としてあったと思
われる。“the wild, the daring, the romantic Sally”（７９）
は，冒険家ピーター・ウォルシュの女性版としての側面
を持ち，また実際，サリーとピーターは，国家や権力を
崇拝する“the perfect gentleman”（８０）のHugh Whit-
breadに対する軽蔑や，社会の固定的な慣習に対する軽
蔑という点ではとても似ていた。クラリッサは，自分を
破壊しようとするピーターへの恋愛感情を無意識のうち
に拒もうとするために，その情熱を，ピーターに似た，
そして自分が御しやすい同性のサリーに向けていたにす
ぎない。
この恋愛感情の転化４には，クラリッサの性格が反映

されている。彼女は，“a child, throwing bread to the
ducks, between her parents”（４６）であり，常に両親
の存在を意識し，とりわけ父親を誇りにしていた（６０）。
そういう保守的な彼女が他者に抱く感情は，権威を持っ
た父親のように，相手を守ろうとするものであり，そし
て実際，サリーに対しては“this chivalry, this protec-
tive feeling”（３７）を抱き，夫となるダロウェイに対し
ても“something maternal; something gentle”（６７）を
抱いていた。それは今も，女主人としてパーティを開い
たり，人々の世話をしたりする態度となって現れてい
る５。だが，ピーターについては，彼女の父と折り合い
が悪かったし，また彼女の独立心を侵そうとしたから，
そういう保護者的な態度を取ることができなかった。だ
から，ピーターへの恋愛感情をサリーに置き換えること
で，彼女は自分の独立心を保持したまま，ピーターを独
占する幻想を持てたのである。そして結婚というときに
は，自分の独立心を保っていける，情熱的ではないダロ
ウェイを選んだのである。従って，はっきり意識しな
かったとはいえ，彼女が本当に愛したのはピーターの方
であった。彼女が今，金持ちの平凡な妻となったサリー
に全く魅力を感じず，ピーターだけを気にするのは，そ
れを物語るものであろう６。

３

愛と時間は対立する。時間の世界が常識的な現実の世
界なら，愛の世界は，そこから離れた非現実，あるいは
狂気の世界となる。クラリッサが執着する愛は三十年以
上も前のものであり，それは必ずしも常識的とは言いが
たい。しかし，そこに異常とか狂気という意味合いは表
立ってはない。狂気は，クラリッサによってではなく，
セプティマスによって表現されることになる。
セプティマスが日常生活の背後に見る普遍的な愛の

ヴィジョンは，精神異常者が見る病的にゆがんだ幻覚か
もしれない。しかしそれは，Sir William Bradshawや
Dr. Holmesの医学的，理性的，あるいは常識的な観点
から見てそうであるにすぎない。時間は人生そのものだ
から，人間は時間を離れては生きられず，時間から抜け
出ようとすると，狂ってしまう。逆に言えば，狂ってい
ることは時間の外の世界にいることを暗示しており，セ
プティマスはその狂気によって，時間の中に埋没してし
まった人たちには捕らえられないヴィジョンを見られる
ことになる。
彼がJohn Keatsに似ていると言われることは示唆的で

ある。キーツは，例えば“Ode to a Nightingale”で，
老いや死や病の苦しみに満ちた現世を離れ，その歌で甘
美な陶酔を与えてくれるナイチンゲールの所へ飛んでい
きたいと思う。詩人にとって，死は苦しみではなく，陶
酔であった。

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call’d him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,

Mrs. Dallowayにおける時間と愛
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While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy！（５１―５８）

夜の森の中でナイチンゲールの歌を聞く詩人と同じよ
うに，セプティマスは朝のリージェント・パークにいて
スズメの鳴き声を聞き，スズメがギリシャ語で，“the
meadow of life beyond a river where the dead walk”
（２６）から，死が存在しないことを歌うのを聞く。また
現世を無常と見る詩人と同様，セプティマスにとっても
現実の人間の世界は邪悪で虚偽に満ちた耐えがたいもの
であり，それ故に，川向こうの，愛と美と真に満ちた世
界――死の世界――へ入っていきたいという願望を持っ
ている。
ウルフがセプティマスをクラリッサの分身として構想

し，そしてクラリッサにセプティマスが自殺したことを
うれしいと思わせるとき，それは，クラリッサの内にも，
セプティマスと同じ狂気，あるいはセプティマスと同じ
死への願望があったことを示している。なるほど，二人
は，表面的には対極的な人物である。クラリッサは上流
社会の恵まれた環境の中で生きる女性であり，日常生活
を愛し，パーティを開いて多くの人たちを集めることを
生きがいとしている。それに対してセプティマスは，労
働者階級出身の，神経症を病む孤独な若者であり，感覚
を失うことで日常生活から遊離してしまい，幻覚と狂気
の中にいる。しかしながら，その表面の下には強い類似
性がある。例えばこの６月の朝も，セプティマスは公園
のベンチにいて，揺れる木々に生命を見，音楽を聞いて，
人生をよいものと思う。同様にクラリッサも，花屋でた
くさんの花に囲まれ，花の香りに包まれて，人生に喜び
を見出す。そしてセプティマスが，妻Reziaが席を立っ
たとき，妻に見捨てられたと思い，永遠に孤独な自分を
見出してショックを受けるように，クラリッサも，夫が
ブルートン卿夫人の昼食会に招かれたとき，自分が見捨
てられたように感じて，闇の中にたたずむ孤独な自分を
意識する。セプティマスがその孤独の中で見出した救い
は，死の世界から現れた上司のEvansであり，彼はずっ
とその幻影に取り付かれる。同様にクラリッサも，孤独
の中でもう過ぎ去ったブアトンの出来事を回想し，昔日
の愛の対象であったピーターやサリーを思い出して，彼
らについて考え続ける。このように二人は，社会的な立
場こそ違っても，その心情は極めてよく似ている。
セプティマスが，“two dogs playing on a hearth―

rug”（９４）のような関係だったエヴァンズをよみがえ
らせたのは，彼が戦争で感覚を失って日常生活から逸脱
し，それを治そうとしたホームズ医師に追い詰められた
ときであった。

Holmes had won of course; the brute with the red nos-
trils had won. But even Holmes himself could not
touch this last relic straying on the edge of the world,
this outcast, who gazed back at the inhabited regions,
who lay, like a drowned sailor, on the shore of the
world.
It was at that moment（Rezia gone shopping）that

the great revelation took place. A voice spoke from be-

hind the screen. Evans was speaking. The dead were
with him.
“Evans, Evans！”he cried.（１０１―０２）

ホームズ医師はただセプティマスの病気を治し，彼を
日常生活へ復帰させようとするだけである。しかしセプ
ティマスはそれを拒み，生の世界での逃げ場を失って，
エヴァンズのいる死の世界へ飛び込むのである。それ以
来，彼は日常生活の背後，「ついたての後ろ」に，いつ
もエヴァンズの存在を感じるようになる。彼は生の世界
を離れて天の高みに上り，そこで真理を聞いて，妻の
「時間です」という声でやっと現実に引き戻されもする。
死の世界は彼にとって開かれたものであり，人生に追い
詰められるとき，彼はいつもそこに飛び込むことになる。
この心理は，最後に自殺という形で現実のものとなるが，
もしこの生の世界からの離脱を狂気と呼ぶなら，人生に
追い詰められ，現実から過去の世界へ飛び込むクラリッ
サも，狂気の色合いを帯びてくる。セプティマスにとっ
てのエヴァンズは，クラリッサにとってのピーターやサ
リーである。なるほど，二人はエヴァンズのような死者
ではないが，しかしクラリッサが取り付かれる思い出は，
今のピーターやサリーではなく，もっぱら三十年前の二
人であり，それはセプティマスのあり方と本質的に同じ
である。セプティマスにとって，死の世界が川の向こう
側にある「生命の牧場」であるように，クラリッサにとっ
ても，ブアトンの思い出は，時間の川の向こうにある愛
と生命に満ちた世界である。現実の世界では「溺れた水
夫」同然のセプティマスは，自殺することで，その甘美
な死の世界へ入っていく衝動を持つが，それを引き止め
ていたのは，妻レツィアの声や手であった。公園にいて
も，レツィアはセプティマスに，あれを見ろ，これを見
ろと絶えず話しかけ，彼に時間を意識させ，また川へ飛
び込もうとする彼の腕をつかまえたりする。しかしレ
ツィアに代わって社会の権威者が強制的にセプティマス
を治そうとするとき，彼は，“‘Must,’‘must,’ why
‘must’？ What power had Bradshaw over him？”
（１６１）と問い，実際に死の世界へ逃げることで自分の
魂を守ることになる。
一方，そのレツィアや社会の権威者に相当するものは，

クラリッサではパーティである。彼女は自らパーティを
主催し，それに心を引き止められることで，自殺への衝
動を抑えることができる。パーティでも，彼女は，客た
ちに話しかけなければならないと思い，また独りになっ
ても皆のところに戻らなければいけないと思って，女主
人として絶えず現実と係わり合おうとする。そしてその
ことで生き続けることができるが，そのことは，もし彼
女に「しなければならない」という義務感がなければ，
セプティマスと同じようになり得たことを意味している。
クラリッサが，“She had escaped. But that young man
had killed himself”（２０３）と思うとき，それは二人の違
いが紙一重であることを暗示している。
Elizabethの家庭教師であり，彼女と恋愛関係にある

４０才のMiss Kilmanもまた，その愛と宗教への異常な執
着において，時間の世界の外にいる。彼女は，頭はいい
が，貧しく虐げられた人生を送ってきた女性であり，社
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会全体，特に富裕階級の人々に対して，激しい憎しみを
抱いている。彼女のあり方は，この６月の晴れた日にも
レインコートを着ている姿に象徴されている。それは彼
女が，外界とは全く隔絶した思想のうちに生きているこ
とを示すものである。それは，一方ではエリザベスに対
する偏執狂的な愛となり，一方ではその母親のクラリッ
サに対する偏執狂的な憎しみとなって現れる。彼女は，
“some prehistoric monster armoured for primeval
warfare”（１３８）と喩えられるように，その狂気じみた
憎しみによって，時間を超えた世界にいる。彼女はさら
にセプティマスとも似ている。ちょうどセプティマスが
ホームズ医師を激しく嫌ったように，キルマンもクラ
リッサを激しく嫌う。なぜなら，ホームズ医師が愛を壊
す日常世界を体現していたように，クラリッサも，愛と
は対立する世俗性や俗物性を体現しているから。だから
クラリッサは，キルマンが自分に向ける憎しみによって，
いやでも自分の俗物性を意識させられることになる。
しかしながら，クラリッサにとってキルマンは，“her

enemy”（１９１）であるにもかかわらず，また心の奥底で
愛の対象ともなり得る。そもそもキルマンとエリザベス
の恋愛は，１８才のクラリッサがサリーに感じた恋愛と似
たものであり，キルマンはサリーが昔持っていたような
非常識の魅力を持っている。つまり，もしクラリッサが
まだ１８才だとしたら，彼女はキルマンと恋に落ちたかも
しれなかった。クラリッサがキルマンを嫌うのは，キル
マンによって自分が愛を忘れた俗物になってしまったこ
とを意識させられるためであり，従ってその感情を裏返
せば，彼女はひそかに愛を求めているということにもな
る。クラリッサがキルマンを憎みながら，“no doubt
with another throw of the dice, had the black been up-
permost and not the white, she would have loved Miss
Kilman！ But not in this world. No”（１３）と感じるの
には，この二重の感情が反映されている。
愛と狂気の結び付きは，太古の愛の歌を歌うこじき女

によって象徴的に示されている。彼女が朽ちることのな
い永遠の愛を歌えるのは，狂ったセプティマスのように，
完全に時間の世界の外にいるからである。この老女の姿
は，“a tall quivering shape, like a funnel, like a rusty
pump, like a wind―beaten tree for ever barren of
leaves”（８８）と喩えられるように，もはや一人の人間
でさえない。またセプティマスがスズメの鳴き声にギリ
シャ語を聞き取ったように，この浮浪者の歌も，人間に
理解できる意味を持ったものではない。しかしそうして
人間界を離れることで，彼女は移ろい変わる時間の世界
を抜け出し，純粋に愛だけに生きることができる。なる
ほど，彼女の恋人はもうとうの昔に死んでいる。しかし
その事実とは係わりなく，“Through all ages . . . through
the age of tusk and mammoth, through the age of si-
lent sunrise―the battered woman . . . stood singing of
love―love which has lasted a million years, she sang,
love which prevails”（８９）となる。遠い昔の愛は，単
なる記憶であることをやめ，永遠に消えることのない確
かな実体を持つに至っている。“and if some one should
see, what matter they？”（９０）という女の言葉は，「太
陽の暑さをもう恐れるな」というクラリッサの言葉を連

想させるが，クラリッサが認識するに至る人生の価値も，
時間を超越する愛の絶対性なのである。

４

この小説のヒロインは，題名が示すようにクラリッサ
であるが，しかし物語は一貫して彼女に焦点が当てられ
ているわけではなく，彼女を取り巻くさまざまな人にも
焦点が当てられている。これは，ウルフの意図が，一人
の人物を描くというよりも，クラリッサを中心にして，
ロンドンの一つの縮図を描くことにあったことを示して
いる。しかしその縮図は，社会という，単に目に見える
世界だけではなく，その背後にある不可視の世界をも含
んでいた。
不可視の世界は，太古の歌を歌うこじき女や，偏執狂

的な宗教家のキルマン，そして狂気のセプティマスに
よって暗示されている。彼らは社会的にも，浮浪者，狂
信者，精神異常者であるから，普通の社会生活には全く
適合しない人たちであり，それ故にこそ宗教的とも言え
る愛のヴィジョンを持ちうる。一方，時間に支配された
日常の世界は，ウィリアム・ブラッドショー卿やブルー
トン卿夫人といった，イギリスの上流社会を代表する，
権力と財産と名誉を持った俗物的な人たちによって代表
されている。彼らを特徴づけるのは，人を支配し，人を
操るその権力であり，その心は自分の権力の内にダイヤ
モンドのように硬直して孤独である。ウィリアム卿は，
“obscurely evil, without sex or lust”（２０２）であるし，
ブルートン卿夫人は，大英帝国の“armoured goddess”
（１９８）をまねたポーズを常に取る。彼らは社会の支配
者であり，人を物か駒のように扱うだけで，愛とは対極
的なところにいる。
クラリッサは，その二つの世界の中間に位置している。

クラリッサは社会的には国会議員の妻であり，家でも
パーティでも，自分が皆から崇められる女主人であるこ
とを意識している。彼女の理想は，“interested in poli-
tics like a man”（１１）と形容されるLady Bexborough
であり，同じタイプのブルートン卿夫人も彼女の理想を
体現している。つまり権力を持つこと，女王のような支
配者となることが，上流社会に生きる彼女の理想となる。
またブラッドショー卿夫人は，偉い人の妻となった代わ
りに若い頃の自由を失い，“she had to see things
through his eyes”（８４）と考える点で，世俗的なダロ
ウェイ夫人のカリカチュアになっている。しかし，クラ
リッサは一方で，自分の孤独を意識し，日常世界を越え
たところにある愛の世界にも目を向けようとしている。
キルマンに憎しみを感じるのは，自分が愛を失い，俗物
になったことを強く意識するからであった。つまりクラ
リッサによって，二つの世界がつなげられるのである。
ピーター・ウォルシュもこの中間地帯に位置付けられる
が，クラリッサが愛よりも個人の尊厳を重んじることで
上流社会に近い方にいるなら，ピーターは恋愛と情熱に
生きてきたことで，愛の世界に近いところにいる。実際，
公園を歩くとき，クラリッサが会うのは「完璧な紳士」
のヒューであるのに対し，ピーターが会うのはセプティ
マスであり，またこじき女である。
この社会と愛という二つの世界は，耳に聞こえるもの
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としては，ビッグ・ベンの鐘の音とこじき女の愛の歌，
目に見えるものとしては，偉い人の乗った車と空を遠ざ
かる飛行機によって象徴されている。まずビッグ・ベン
の鐘の音は，小説の節々に現れて人々に強く時間を意識
させるが，それはロンドンの中心にあって，人々の生活
を支配し，人々の行動を操る力そのものを象徴している。
その鐘の音は，鉛色の輪となって，上から落ちてきて
人々を縛り付ける。彼らはその目に見えない鉛の輪から
は逃げることができない。例えばクラリッサは，家のす
ぐ前に住む老婆が時間によって動かされていることを感
じる。

Big Ben struck the half―hour.
How extraordinary it was, strange, yes, touching, to

see the old lady（they had been neighbours ever so
many years）move away from the window, as if she
were attached to that sound, that string. Gigantic as it
was, it had something to do with her. Down, down, into
the midst of ordinary things the finger fell making the
moment solemn. She was forced, so Clarissa imagined,
by that sound, to move, to go―but where？（１３９）

時間が人を，ぜんまい仕掛けの人形のように規則正し
く動かす。この時，ビッグ・ベンはただ単に時間という
だけでなく，人間を支配する人生や社会，そして大英帝
国そのものの象徴となる。それはロンドンの心臓として
力強く脈打ち，人々はそのリズムに合わせて生き，仕事
を行い，社会活動を営むことになる。
このビッグ・ベンの対極にあるのが，こじき女の愛の

歌で，それは，“the voice of an ancient spring spout-
ing from the earth”（８８）として，ビッグ・ベンの鐘が
上から下に落ちてくるのとは反対に，“Cheerfully, al-
most gaily, the invincible thread of sound wound up
into the air like the smoke from a cottage chimney”
（９０―９１）となる。それは時間に支配されて歩道を行き
来する人々からは無視されても，ピーターとレツィアが
そうだったように，もしそれに注意を向けるなら，人を
鉛の輪から解放し，愛の高みへと持ち上げてくれるもの
である。
一方，目に見える象徴は，車と飛行機である。バック

ファイヤーを起こして停止した，誰か偉い人の乗った車
は，時間の流れと同じく，大英帝国を動かす力を象徴す
るが，その動きを不意に止めることで，周囲の人々の注
意を引き付け，彼らの心を縛り付けることになる。そし
て再び動き出すと，その好むと好まざるとにかかわらず，
時間のように強制的に人々の注意を奪い，彼らに自分た
ちの置かれた大きな現実，つまり誰が自分たちの支配者
であるかを強く意識させることになる。一方，ロンドン
の空を自由に旋回し，空のかなたへ遠ざかっていく飛行
機は，遠くはるかなものへの憧れを体現している。それ
は人々の目をすぐ前にある車から引き離し，空の遠くへ
と向けさせる。セプティマスはそこに限りない美を見，
Mr. Bentleyは“an aspiration; a concentration; a sym-
bol . . . of man’s soul; of his determination . . . to get out-
side his body, beyond his house”（３０）を見，また老い

の悲哀を味わうMrs. Dempsterは遠い異国を思う。遠ざ
かる飛行機は，こうして各人の胸に，地上的なものに対
する天上的なもの，現実的なものに対する理想的なもの
への憧れを掻き立てることになる。
この空間の構図は，プロットにも反映する。ロンドン

の中心にビッグ・ベンがあるように，小説の中心にも
ビッグ・ベンがあって，正午の鐘を鳴らす。それは一日
の真ん中であり，小説の真ん中でもある。その時間にセ
プティマスはウィリアム・ブラッドショー卿に会うが，
ウィリアム卿はすべての患者を支配する医学の権威者と
して，時間を象徴するビッグ・ベンと同じ役目を果たす。
人々が時間に逆らえないように，患者たちはウィリアム
卿に逆らえず，絶対的な服従を強いられる。なぜなら，
彼が“goddess”として崇める“Proportion, divine pro-
portion”（１０９）は，彼がそれによって成功したように，
すべての人の人生をよくするものであるから。物語の中
心部は，このブラッドショー卿と，さらにその女性版と
も言えるブルートン卿夫人の場面によって占められてい
る。各々に体現された権威は，セプティマスにとっては
彼の魂を抑圧する脅威であり，ダロウェイ夫人にとって
は自分がなりたいと思う理想である。しかしクラリッサ
は，ブルートン卿夫人から昼食に招かれなかったとき，
“she feared time itself, and read on Lady Bruton’s
face, as if it had been a dial cut in impassive stone, the
dwindling of life”（３２）と思い，自分が権威から弾き出
され，抑圧されていることも感じている。
そしてプロットは，この物語の中心にある権力に対し

て，そこからの魂の解放を目指して進む。物語の初めで
は，クラリッサは人生は花という感覚に幸福を覚え，ま
たセプティマスは公園で束の間の愛のヴィジョンに憩う。
しかしこの充実感も，セプティマスは診察を受けにいっ
たウィリアム卿によって脅かされ，クラリッサは，自分
を除け者にしようとしたブルートン卿夫人に脅かされる。
そうした脅威に対して，物語の終わりで，セプティマス
は窓から飛び降りることで自分の魂を守り，またクラ
リッサは，パーティに総理大臣やブラッドショー卿やブ
ルートン卿夫人を招き，女主人として権威の座につくも
のの，セプティマスの自殺を契機に，その座から精神的
に飛び降り，愛を見出そうとする。彼らの衝動は，ロン
ドン上空を飛んでいた飛行機がはるかかなたを目指して
遠ざかったように，現実の束縛から脱して，永遠なるも
のを求めようとするものである７。このように，この作
品は印象主義風の難解な方法，また比喩に満ちた難解な
表現で書かれているにもかかわらず，プロット自体は単
純な形を取っていると言える。

注

１ Hawthornは，小説が，“Mrs. Dalloway said she
would by the flowers herself”という文で始まり，“It
is Clarissa, he said. ／ For there she was”という文で
終わる事実を指摘して，“On a simple level we can
say that we move from a view of‘Mrs Dalloway’―
the married woman bearing her husband’s name
and thus seen in terms of her relationship with other
people― to‘Clarissa,’a person in her own right”
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（９）と語っている。また，クラリッサが窓から外へ
飛び出す場面と，セプティマスが窓から飛び降りる場
面との関連性については，Brower７６―７７参照。

２ Millerはセプティマスをクラリッサの自殺の代行者
と見，その身代わりをもってクラリッサは“resurrec-
tion from the dead”を果たせたと見る（２００―２０１）。

３ Fleishmanはこのヴィジョンを，クラリッサではな
く，元型としての永遠の女性あるいはMagna Mater
と結び付けている（８２―８４）。

４ Abelは，クラリッサの死んだ母と姉の置き換えと
してサリーを捕らえている（３１）。

５ Henkeは，クラリッサは母の死後，母に代わって家
庭的な親交の場を作り出すため，パーティを開くのだ
としている（１２７）。

６ Pearceは，クラリッサの意識に最初に現れるのは
ピーターであり，また物語を締めくくるのも，クラ
リッサについてのピーターのヴィジョンであるという
理由から，サリーよりもピーターの重要性を指摘して
いる（１５２―５５）。

７ フレイシュマンはクラリッサとセプティマスに鳥の
イメージが共通することを指摘するが，それも飛行機
と同様，彼らに自由への衝動があることを示すもので
ある（８４―８５）。
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