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１ はじめに

 
村上春樹文学には「歴史記憶」の影が見えるのか。人気作家村上春樹は、最初内向的な

作風で社会に無関心な青年を描いてきたが、1994 年、『ねじまき鳥クロニクル 』を皮切

りに社会問題を真正面から題材にしたことで周囲を驚かせた。『1Q84』は 2009 年 5 月か

ら、書き下ろしとして新潮社から全三巻が順番に発売された。出版不振と読書離れの中に

誕生したベストセラーなので、さらに話題になっている。海外でも好評であり、韓国、ロ

シア、中国、ヨーロッパなどで、各言語による翻訳版も多数出版された。

『1Q84』は複雑な構成を持ち、様々なテーマを含む多義的な小説であり、ドストエフス

キーの『カラマーゾフの兄弟』のような「総合小説1」とも言えるであろう。村上春樹作品

にしばしば登場する課題がこの作品には多数込められており、ドメスティック・バイオレ

ンス（DV）、カルト、戦争の記憶などの問題を挙げることができる2。したがって、これま

での村上春樹小説以上に、読み手によって多様な解釈が可能になり、メタ小説的な特徴も

濃厚である。作者の興味は「近過去」の 1984 年の書き換えにある。「そのへんの社会的再

編成というか、組み替えが一段落し、オイルショックも通過し、高度資本主義みたいな体

制で、世界がまた新たに進み始めていこうとする時代だった。60 年代は遠くなり、僕らの

世代はもう 30 代半ばになっていて、仕事も家庭もいちおう落ち着き、世界はこともなく進

行していくように見えた。でもそこには実は暗い底流がある3」と村上は時代に対する危機

感を示している。日本において、1984 年は高度成長期の最中であり、1991 年になるとバブ

ルの崩壊が始まる。世界的な視点から見れば、1980 年代後半はソ連の影響力が弱まるにと

もない、冷戦の終結過程が進み、90 年代に入ると、ポスト冷戦の時代が始まる。このよう

な変りつつある時代の姿が、『1Q84』の底辺をなしている。

『1Q84』に対する評価は様々である。「社会的な題材が顕著に導入されているというこ

と以上に、このテクストは誰もが容易にそのような事態に気づくように構造化されている4」

というのは、構造面からの肯定的な評価である。一方、『1Q84』は単なる典型的なエンタ

テインメントであり、読者が感じられるのは安易な癒しだけであるというような批評5も、

しばしば見られる。確かにエンタテインメント性は『1Q84』の特徴の一つだが、エンタテ

インメント性を戦略的に利用するからこそ、広大な読者層を有することができ、社会問題

                                                  
1 村上春樹「るつぼのような小説を書きたい」『夢を見るために、毎朝僕は目覚めるのです（村上春樹イ

ンタビュー集 1997―2009）』文芸春秋、2010 年 9 月、p.501 
2 中村三春「村上春樹『1Q84』論（Book1、Book2）―歴史の書き換え、物語りの毒」『iichiko』日本ベ

リエールアートセンター、2010 年、p.57 
3 村上春樹「村上春樹ロングインタビュー」『考える人 NO33』2010 年夏号、p.58
4 中村三春、前掲書、p.58
5「苦しむことによって醸成される創造的な時間を内包し、読者・鑑賞者にも伝播させる「作品」がある

のに対して、彼らを消費者として、時間を忘れさせようとするのがエンタテインメントだろう。『1Q84』
は典型的なエンタテインメントと言えよう。村上春樹は痛みと対峙して、苦しむことを恐れずに言葉を

紡いでいかなければ、人の心を「深くて広い」ものにすることはできない。さもなければそこにあるの

は安易な癒しだけである。」――小畑精和「『1Q84』はエンタテインメントだ―村上春樹を通して文化

論的に日本の近現代を考える」『現代の理論』（特集 日本の近現代史を問う）vol.25、2010 秋号、明

石書店、p.143 
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を提起し、多くの読者に伝えることができると筆者は思っている。

本稿の目的は戦後の現代日本の記憶の文化を探求し、植民地や戦争をめぐる「記憶」の

あり方がいかに日本現代文学の中に表象されているのか、さらにいかなる意味を持つのか

を究明することである。村上春樹の文学を現代における「文化的言説」の典型とみなして、

「文化的記憶」の形成や変遷のプロセスを探求したい。

1980 年代以後、第二次世界大戦から 40 年以上が経ち、戦争や植民地支配の「記憶」が

希薄化していくなかで、体験者の「記憶」だけではなく、その存在そのものが危機に直面

し始める。それにつれて、世界各地で「記憶」をめぐる議論が活発になってきた。21 世紀

に入り、植民地時代や戦争を経験した人々によって共有された「経験記憶」が終焉に近づ

き、「文化的記憶」が「想起」と「忘却」のメカニズムによって構築され続けている。ア

ライダ・アスマンは「芸術は、文化がもはや思い出さないということを、文化に思い出さ

せる6」と述べているように、芸術と「記憶」の関係を検討する必要性があると思われる。

こうした観点に基づいて、村上春樹文学は忘却と想起というジレンマを抱えながら、如何

に記憶に関わる役割を果たしているかについて、私論を試みる。

村上春樹文学において、戦争や植民地という歴史の記憶は一貫して一つの大きなテーマ

になっている。『羊をめぐる冒険』（1982 年）、『ねじまき鳥クロニクル』（1994－1995
年）、「ノモンハン鉄の墓場」（1998 年）、『海辺のカフカ』（2002 年）などに、歴史の

記憶は影を落としている。その歴史の記憶を語る「村上春樹文学の伝統」が引き継がれ、

最新作の『1Q84』ではしばしば「満洲」にまつわる記憶が語られる。本稿では戦前・戦時

の植民地の「過去」をめぐる「記憶」がいかに 1980 年代以後の日本の「現在」に連結され

るのかという問題に焦点をあわせて分析する。具体的に言えば、『1Q84』における「歴史

の記憶」の語り、主に父子関係による歴史記憶の伝承のあり方について、検討してみる。

 
2 青豆とタマルに託される「歴史の記憶」

 
『1Q84』というテクストは 1984 年から「1Q84 年」への書き換えが図られ、現実の世界

と想像の世界が混淆し合う構造になっている。1984 年にせよ、1Q84 年にせよ、植民地や

戦争に関する歴史記憶は遠景とされ、主に語り手の記述により再現される。その歴史の記

憶は「現在」とコントラストを成している。村上春樹による青豆とタマルの描写に歴史の

記憶が間接的に現れてくる。

青豆の両親は「証人会」の信者であり、青豆も幼少期は毎週日曜日に母と二人で家庭訪

問による宣教をさせられるなど信者になるように育てられた。10 歳の時に信仰を捨てるこ

とを宣言し、家族との交流は絶える。青豆は歴史に関連した書物を愛読し、歴史の試験で

は常にクラスで最高点を取った。暗殺の仕事を済ませた後、緊張する神経を鎮めるために、

ミュージックバーに入って、ゆっくりとお酒を飲みながら、歴史の本を出して読むことに

なる。

 
ショルダーバッグから本を出して読んだ。一九三〇年代の満州鉄道についての本だ。

満州鉄道(南満州鉄道株式会社)は日露戦争が終結した翌年、ロシアから鉄道線路とそ

の権益を譲渡されるかたちで誕生し、急速にその規模を拡大していった。大日本帝国

の中   国侵略の尖兵となり、一九四五年にソビエト軍によって解体された。一九

                                                  
6 アライダ・アスマン著、安川晴基訳『想起の空間――文化的記憶の形態と変遷』水声社、2007 年 12 月、

p.440 
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四一年に独ソ戦が開始されるまで、この鉄道とシベリア鉄道を乗り継いで、下関から

パリまで十三日間で行くことができた。 
ビジネス・スーツを着て、大きなショルダーバッグを隣りに置き、満州鉄道につい

ての本(ハードカバー)を熱心に読んでいれば、ホテルのバーで若い女が一人で酒を飲

んでいても、客選びをしている高級娼婦と間違えられることはあるまい、と青豆は思

う。しかし本物の高級娼婦が一般的にどんなかっこうをしているのか、青豆にもよく

わからない。もし彼女が仮に裕福なビジネスマンを相手にする娼婦であったなら、相

手を緊張させないためにも、バーから追い出されないためにも、たぶん娼婦には見え

ないように努めるだろう。たとえばジュンコ・シマダのビジネス・スーツを着て、白

いブラウスを着て、化粧は控えめにして、実務的な大振りのショルダーバッグを持っ

て、満州鉄道についての本を開いているとか。それに考えてみれば彼女が今やってい

るのは、客待ちの娼婦と実質的にさして変わりないことなのだ。7 

この部分の中の「満州鉄道」の歴史に関する叙述によって、語り手が何気なく読者に歴

史の知識を教えているようなスタンスを取っていると感じられる。娼婦に間違えられるか

という青豆の心理活動の描写は、「満鉄の歴史」の唐突さを緩和する効果があると思われ

る。さらに、満州とは『ねじまき鳥クロニクル』（1994―95 年）を連想することができる。

なぜなら、『ねじまき鳥』はノモンハン戦争や新京のことなど、同じく歴史的要素を取り

いれる作品である。また、青豆という登場人物から、村上春樹自身の影がみえてくること

に注目したい。村上春樹は自らかつて歴史少年だった経験を吐露した。「中央公論社の『世

界の歴史』なんかおもしろくて、中学から高校にかけて、全巻何度も繰り返し読みました8」

と述べている。なお、村上春樹はノモンハンと出会った経緯について次のように述べてい

る。

 
ずっと昔、小学生の頃に歴史の本の中で、ノモンハン戦争の写真を目にしたことが

あった。今でもはっきりと覚えているけど、そこには奇妙にずんぐりとした古っぽい

戦車と、これもまた奇妙にずんぐりとした古っぽい飛行機の写真が載っていた。そし

て一九三九年の夏に、満洲駐屯の日本軍とソビエト・モンゴル人民共和国（外モンゴ

ル）連合軍とのあいだに、満洲国国境線をめぐる激しい戦闘があり、日本軍が大きな

被害を受けて撃退されたという短い記述があった。9 

ここから、歴史少年の経験が村上春樹の歴史認識に大きな影響を与えたということが分

かる。もう一人の登場人物―タマルにも歴史の記憶が託される。タマルは、樺太で終戦の

前年に生まれた。両親は労働者として送られてきた朝鮮人であり、終戦後、日本に帰れな

くなった。1 歳だったタマルは日本人帰国者に託されて北海道に渡った。それ以来両親と

は会えなかった。その後、カトリック系の孤児のための施設に入れられ、形だけの養子縁

組をして日本国籍をとった。タマルの元の名字は「朴」としかわからない。それは個人的

な経験とも言えるが、そこには植民地開拓の集合記憶も含まれている。同時に、親子の間

                                                  
7 村上春樹『1Q84 BOOK1』新潮社、2009 年 5 月、p.103
  以後、引用においては、村上春樹『1Q84 BOOK1』『1Q84 BOOK2』『1Q84 BOOK3』を、それぞれ

BOOK1、BOOK２、 BOOK３と略す。 
8 村上春樹、前掲書「村上春樹ロングインタビュー」、p.25 
9 村上春樹『辺境・近境』新潮社、1998 年、p.165 
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における記憶の断絶も現れている。

以上のように拓殖や戦中の歴史記憶は間接的に表現され、親世代の退去や不在により、

遠ざかっていく。歴史の本は記憶のメディアとして機能しており、作者によって作られた

小説は歴史を思い出させる役割を果たすことが可能である。ところが、引用された歴史の

記述は、読者に歴史を想起させる作用があるとはいえ、結局エンタテインメント性に満ち

た雰囲気に呑み込まれて、その作用が弱められるのも事実なのであろう。とにかく、『1Q84』
において、拓殖や戦争の記憶は遠景となっており、1980 年代の記憶のほうが前景となる。

こうして「歴史少年」であった村上は、複数の時代を内包するパノラマのような構図を作

り上げ、読者に記憶に関する何らかのイメージを伝えようとしているのではなかろうか。

 
3 「ずれ」と意識された「記憶」 

 
小説『1Q84』の舞台となった年である 1984 年に、村上は、短編集『蛍、納屋を焼く、

その他の短編』を出している。その作品群において、既に、現実のただ中にふと生じた微

妙で繊細な「ずれ」の感覚、「現代への郷愁」とも言える感情が描かれている。10『1Q84』
では従来の村上文学の「郷愁」が引き継がれ、更にこの「ずれ」が今までに比べて最大限

に表現されている。覚えのない目の前の現象に不審を抱き、記憶との「ずれ」が生じるの

である。過去との断絶を抱えている非リアリスティックな登場人物だからこそ、「ずれ」・「現

代への郷愁」という感覚を生み出したのである。ゆえに、現実に感じる「ずれ」は、記憶

の揺れに起因すると言えるであろう。

村上春樹は「記憶」の問題を意識しながら、『1Q84』において重層的な近過去の世界を

作り上げたと考えられる。天吾は一歳半の時の記憶に疑問を持ち、青豆は目前の世界が記

憶の中の世界と奇妙にずれてリアリティーに欠けると感じ、二人とも記憶の揺れが描かれ

ている。ここで二つの例をあげてみよう。天吾は繰り返し、一歳半のときの「鮮明」な記

憶に悩まされる。

 
天吾の最初の記憶は一歳半のときのものだ。彼の母親はブラウスを脱ぎ、白いスリ

ップの肩紐をはずし、父親ではない男に乳首を吸わせていた。ベビーベッドには一人

の赤ん坊がいて、それはおそらく天吾だった。彼は自分を第三者として眺めている。

あるいはそれは彼の双子の兄弟なのだろうか? いや、そうじゃない。そこにいるのは

たぶん一歳半の天吾自身だ。彼には直感的にそれがわかる。赤ん坊は目を閉じ、小さ

な寝息をたてて眠っていた。それが天吾にとっての人生の最初の記憶だ。その十秒間

ほどの情景が、鮮明に意識の壁に焼き付けられている。前もなく後ろもない。大きな

洪水に見舞われた街の尖塔のように、その記憶はただひとつ孤立し、濁った水面に頭

を突き出している。（中略）でもそんなことが果たして現実に起こり得るのだろうか？

乳幼児の脳にそんな映像を保存しておくことが可能なのだろう。

あるいはそれはただのフェィクの記憶なのだろうか。すべては彼の意識が後日、な

んらかの目的なり企みを持って、勝手に拵え上げたものなのだろうか?記憶の捏造―

その可能性についても天吾は十分に考慮した。そしておそらくそうではあるまいとい

う結論に達した。拵えものであるにしては記憶はあまりにも鮮明であり、深い説得力

をもっている。そこにある光や、匂いや、鼓動。それらの実在感は圧倒的で、まがい

ものとは思えない。そしてまた、その情景が実際に存在したと仮定する方が、いろん

                                                  
10 三宅晶子「生の現在としての「ずれ」」『新潮』1984 年 9 月号、 p.305 
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なものごとの説明がうまくついた。論理的にも、そして感情的にも。11 

天吾はこのようなトラウマ的な記憶を持ち、さらに父親との血縁的な関係も疑っている。

この血縁関係への問いは自らのアイデンティティへの追求に当たると言ってもよいであろ

う。もう一人の主人公の青豆はある事件がきっかけで自分がそれまでとは微妙に違う世界

にいるらしいと気がつく。覚えのない社会的大事件が数年前に発生している。何より月が

二つ見える。彼女は疑惑をもちながら、新しい世界を密かに「1Q84」と名付ける。彼女が

生まれ育った古くて懐かしい世界が本来の 1984 年である。世界は奇妙な力でずらされてし

まったのである。青豆は最初に登場する場面で、首都高速を走るタクシーの中で、ラジオ

から流れてくるクラシック音楽のヤナーチェックの『シンフォニエッタ』を聞きながら、

歴史に思いをめぐらせた。ところが、彼女は、後にタクシーの記憶を振り返ってみると、

音楽の刺激により妙に思い出したものやタクシーに乗っている場面に対して疑問を抱く。

青豆の心理活動は以下のように描かれている。

  そう、それはとても個人的な種類の揺さぶりだった。まるで長いあいだ眠っていた

潜在記憶が、何かのきっかけで思いも寄らぬ時に呼び覚まされたような、そんな感じ

だった。肩を掴まれて揺すられているような感触がそこにはあった。とすれば、私は

これまでの人生のどこかの地点で、その音楽と深く関わりを持ったのかもしれない。

その音楽が流れてきて、スイッチが自動的にオンになって、私の中にある何かの記憶

がむくむくと覚醒したのかもしれない。ヤナーチェックの『シンフォニエッタ』。し

かしどれだけ記憶の底を探っても、青豆には心当たりはなかった。12 

以上の引用は男女の主人公が記憶の不安定性や非信頼性を感じ、自問する描写である。

青豆が歴史好きな原因は「すべての事実が基本的に特定の年号と場所に結びついていると

ころだった13」からである。すなわち、青豆には「ずれ」を感じる現在より、歴史にリア

リティーが感じられるということである。第１節ですでに論じたように、青豆に託された

「満鉄」の歴史記憶は目の前の二つの月とコントラストとなる。

自分自身の記憶を信じない青豆は、目の前の世界にリアリティーを感じないため、今自

分がいる世界を 1Q84 年と名付け、本当の 1984 年に戻ろうとしている。言わば、記憶の非

信頼性が全編を貫いている。リアリティーへの追求の背後に存在する確実なアイデンティ

ティの追求は、歴史記憶と深く関連していることが『1Q84』から読み取れる。特に、天吾

における自らのアイデンティティの追求に関して、父親の満州体験とつながりがあると考

えられる。次の節で詳しく検討しよう。

 
4 父子関係による歴史記憶の継続

 
『海辺のカフカ』（2002 年）において父殺し或いは父との対決というテーマが見られる

が、『1Q84』はさらにそのテーマを受け継いでいる。『1Q84』において、これまで詳しく

描かれなかった父が前面に登場させられ、何組かの親子関係も設定される。親子関係は作

品の解読にとって大切なヒントを提示している。その中で、最も重点的に描かれているの

は天吾と父の関係である。天吾は『空気さなぎ』の書き直し、すなわち「1984」年から「1Q84」

                                                  
11 BOOK1、pp.30-31
12 BOOK1、p.199
13 BOOK1、p.12 
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への切り替えに参与した重役のほかに、特別な役割は父子関係にある。天吾の母は天吾が

子供のときから不在だった。天吾は父と暮らしており、毎週日曜日、父に NHK の集金に

つれられ、無理やり満蒙開拓のことを聞かされた。このように前世代から次世代への記憶

の伝承という問題が浮上してくる。

① 父親の登場 

この小説において父が初めて登場するのは、天吾の不幸な子供時代が語られるシーンに

おいてである。そこで語り手は、父親の「満州国」時代から戦後の NHK 集金までの経験

を詳しく説明する。

 
天吾の父親は終戦の年に、満州から無一文で引き揚げてきた。東北の農家の三男に

生まれ、同郷の仲間たちとともに満蒙開拓団に入り満州に渡った。満州は王道楽土で、

土地は広く肥沃で、そこに行けば豊かな暮らしを送れるという政府の宣伝を鵜呑みに

したわけではない。王道楽土なんてものがどこにもないことくらい、最初からわかっ

ていた。ただ彼らは貧しく、飢えていた。田舎に留まっていても餓死寸前の暮らしし

かできなかったし、世の中はひどい不景気で失業者が溢れていた。都会に出たところ

でまともな仕事が見つかるあてもない。となれば満州に渡るくらいしか生き延びる道

はなかった。有事の際は銃をとれる開拓農民として基礎訓練を受け、満州の農業事情

についてのまにあわせの知識を与えられ、万歳三唱に送られて故郷をあとにし、大連

から汽車で満蒙国境近くに連れていかれた。そこで耕地と農具と小銃を与えられ、仲

間たちとともに農業を営んだ。石ころだらけのやせた土地で、冬には何もかもが凍り

付いた。食べるものがないので野犬まで食べた。それでも最初の数年は政府からの援

助もあり、なんとかそこで生き延びることはできた。  
一九四五年八月、ようやく生活が落ちつきを見せ始めた頃、ソビエト軍が中立条約

を破棄し、満州国に全面的に侵攻した。欧州戦線を終結させたソビエト軍は、大量の

兵力をシベリア鉄道で極東に移動し、国境線を越えるための配備を着々と整えていた。

父親はちょっとした縁で親しくなったある役人からそのような切迫した情勢をこっ

そり知らされ、ソビエト軍の侵攻を予期していた。弱体化した関東軍はとても持ちこ

たえられそうにないから、そうなったら身ひとつで逃げ出せるように準備をしておけ

と、その役人は彼に耳打ちしてくれた。逃げ足は速ければ速いほどいい、と。だから

ソ連軍が国境を破ったらしいというニュースを耳にするや否や、用意しておいた馬で

駅に駆けつけ、大連に向かう最後から二番目の汽車に乗り込んだ。仲間のうちでその

年のうちに無事に日本に帰り着けたのは彼一人だけだった。14 

ここで描かれた「父」の経験は、その時代においてごく普通の一人の開拓民の個人的な

経験であり、無数の天吾の父のような開拓民の経験により開拓民の全体像が形成される。

この満州体験は七転八倒であり、九死に一生を得たといったようなトラウマ的な記憶であ

るといえよう。父親は東北地方の貧農として生まれ、満蒙開拓団に参加する。ソビエト連

邦の満州侵攻を事前に察知し、侵攻と同時に日本に逃げ帰る。日本に引き揚げてからは満

州での知人の紹介でNHKの集金の仕事をした。満州での知人は父と共有する経験を持ち、

共有する経験により信頼関係を持った上で、NHK の集金人の仕事を父に紹介したのである。

きわめて私的な思い出さえも、個人が属するさまざまな集団の内部におけるコミュニケー

ションと相互行為に参加することで構築され、固定され、維持される。従って、ここの共
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有する記憶はある種の集合的記憶といえるであろう。村上は『ロングインタビュー』にて

集合的記憶に関して次のように語っている。

 
僕の言う『歴史』は、たんなる過去の事実の羅列でも引用でもなく、一種の集合的

記憶としての歴史です。たとえば、ノモンハンでの間宮中尉の強烈な経験も、ただの

老人の思い出話ではなく、僕の血肉となっているものであり、現在に直接の作用を及

ぼしているものです。そこが大事なんです。15 
 
語り手による叙述を通して、満蒙開拓についての集合的記憶が読者に伝えられたとはい

えるであろう。天吾には父親の満州体験は「いやというほど聞かされた話だった」16。父

親にとっては、満州体験がトラウマ的な人生経験とはいえるが、「子守歌」や「童話」の

代わりに、それを色彩に富んでいた語り口で子供に伝えた。父親に満州体験を繰り返し聞

かされた結果、子供世代の天吾は受動的に父親の人生の記憶を受け継いでいる。天吾が父

から受け継いだ「満州国」時代の記憶は個別的で口頭により生まれた記憶なので、ある種

のコミュニケーション記憶とも言える。こうして親子のコミュニケーションによる歴史記

憶の伝承が描かれている。

② トラウマとなる日曜日

天吾にとって NHK の集金と日曜日はトラウマ的な存在である。毎週日曜日に父と一緒

に NHK 受信料の集金ルートを回らされており、級友たちのように遊べず、クラスで「NHK」

と呼ばれて「異人種」にならざるを得なかったこともある。ついに小学校 5 年生の時に拒

絶し、父親を離れて、自立を宣告した。「日曜日が現実の脅威ではなくなった今でも、日

曜日の朝に目を覚まし、わけもなく暗い気持ちになることがある。身体の節々に軋みを感

じ、吐き気を覚えることもある。そういう反応が心に染みついてしまっているのだ。おそ

らく深い無意識の領域まで」17、天吾の心身における反応はトラウマ的な体験の長期にわ

たる影響として出現する混乱である。いわゆる「心的外傷後ストレス障害（PTSD）」の症

状だと見なしてもよいであろう。この PTSD の症状は繰り返しにテクストの中で天吾を通

して強調されている。天吾はテレビ・アンテナを見かけても、つらい想い出が呼び起こさ

れるようになる。

 
二人並んで車窓の外を眺めていた。のっぺりとした平板な土地に、これという特徴

のない建物が、どこまでも際限なく立ち並んでいる。無数のテレビ・アンテナが、虫

の触角のように空に向けて突き出している。そこに暮らす人々は NHK の受信料をち

ゃんと払っているのだろうか。日曜日には天吾は何かにつけて受信料のことを考えて

しまう。そんなこと考えたくなんかないのだが、考えないわけにはいかない。〔下線

引用者〕18  

以上の引用から天吾の症状について考えてみよう。児童期のトラウマは心理上の変化を

もたらし、青年期になってから種々の心理障害が生まれてしまうことになったといえよう。

では、父親の満州体験と天吾のトラウマ的な NHK 集金活動はいかに繋がっているか。子

                                                  
15 村上春樹、前掲書「村上春樹ロングインタビュー」、p.26 
16 BOOK1、p.171
17 BOOK1、p.165
18 BOOK1、p.180 
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供は実際に自ら災いを体験しなくても、親の口述により、つらい経験が認識され、内面化

するようになる。天吾の場合を考えてみれば、父親の満州体験を想起するには、何らかの

刺激が必要とする。トラウマになる NHK 集金活動は満州体験を想起する媒介になってい

ると思われる。天吾が恐怖の「日曜日」の「記憶」を「想起」すると、植民地満洲の〈記

憶〉も呼び起こしてしまう。共通点となるのは、ナショナル・アイデンティティの形成に

伴う苦労、恥辱と挫折である。したがって、トラウマ的経験を基底としている〈記憶〉が、

想起の空間＝「満洲」から、想起の時間＝「日曜日」に移行したといえる。この記憶を体

現している担い手が交代すれば、その内容もまた移ろう。こうして戦争や植民地をめぐる

〈記憶〉が継承され、変容したということがテクニカルに語られている。

同時に、『1Q84』に描かれた父子関係は、いささか作者のモチベーションを含んでいる

と考えられる。2009 年エルサレム賞の授賞式スピーチで村上春樹は唐突に前年 90 歳で亡

くなった父親の思い出を話している。

 
父は元教師で、時折、僧侶をしていました。京都の大学院生だったとき、徴兵され、

中国の戦場に送られました。戦後に生まれた私は、父が朝食前に毎日、長く深いお経

を上げているのを見るのが日常でした。ある時、私は父になぜそういったことをする

のかを尋ねました。父の答えは、戦場に散った人たちのために祈っているとのことで

した。（中略）父が仏壇の前で正座している後ろ姿を見たとき、父の周りに死の影を

感じたような気がしました。19

  

 「死の影を感じたような」歴史の記憶の影とは、父の戦争体験を継承することにより村

上の内面でも形成されたある種のトラウマと言ってもいいが、彼の創作は歴史の記憶の陰

によって大きな影響を与えられた。したがって、天吾と父の関係と作家自身における父子

関係とは無縁ではないと思われる。

③ 子のやり取り

BOOK2 では父親は前面に登場する。父の話によれば、母は天吾を生んだ数か月後に亡

くなったのである。天吾は父の話を信じないどころか、父との血縁的な関係までも疑って

いる。それにも関わらず、認知症の父親を見舞いに千倉の療養所を訪ねて行った。小学校

5 年生の時、父親のもとを離れてから、父親に寄り付かなくなり、その後は二回しか会わ

なかった。その天吾が再び父親に会うモチベーションは何だろうか、語り手ははっきり述

べていない。おそらく読者として、読み取れるのは、天吾が消極的に親子関係を修復しよ

うというより、母及び親子の血縁関係を究明しようとしている、ということであろう。療

養所で、天吾は父にドイツの短編小説「猫の町」を読み聞かせる。そして、親子の間に対

話が行われる。

 
  「その猫の町にテレビがあるのでしょうか？」、父親はまず職業的な見地からそう

質問した。

  「1930 年代にドイツで書かれた話だし、その頃にはまだテレビはありません。ラジ

オはあったけど」 
  「私は満州もおったが、そこにはラジオもなかった。放送局もなかった。新聞もな

かなか届かず、半月前の新聞を読んでおりました。食べるものだってろくになく、女

                                                  
19 村上春樹「壁と卵」、大胡田若葉、早川誓子編集・翻訳協力『心をゆさぶる平和へのメッセージ― な
ぜ、村上春樹はエルサレム賞を受賞したのか』、pp.50-53  
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もおらんかった。ときどき狼が出た。地の果てのようなところでした。」

   彼はしばらく黙して何かを考えていた。たぶん若いときに満州で送った、開拓移

民としての苦しい生活のことを思い出しているのだろう。しかしそれらの記憶はすぐ

に混濁し、虚無の中に呑み込まれていった。父親の表情の変化から、そのような意識

の動きが読み取れた。20 

「猫の町」は、彼が失われる場所として、『世界の終わりとハードボイルド・ワンダー

ランド』（1985）の世界の終わりの壁や街や、『海辺のカフカ』の結末の森の中の異界な

どに似通っている。あまり口を利かないそのときの父親は、意外にもこの「猫の街」に共

感を持ち、開拓移民時代の「満州」のことを思い出している。両方ともテレビもラジオも

ないし新聞もなかなか届かない、既存の世界から遠い、虚無で空白の世界に過ぎないので

あろう。時間が経つとともに、疎遠になる風景にまつわる記憶も「混濁し、虚無の中に呑

み込まれ」る。『羊をめぐる冒険』と合わせて考えて見れば、「羊博士や右翼の大物が行

った中国東北部、すなわち“満州”が、当時の日本人にとって〈新天地〉であり、新世界

であったことはいうまでもない21」。しかし、「新しい世界、天地、大陸への渇望は、い

つも人間たちを未来や虚構、夢や幻想の世界へと誘っていったのである22」。虚無感を抱

えている父には、「満州」はすでに幻のようなものにすぎない。

そして、天吾はずっと気になっている親子の血縁関係について、ずばりと父親に「それ

では、僕の父親は誰なんですか？」と問いかける。「ただの空白だ。あんたの母親は空白

と交わってあんたを産んだ。私がその空白を埋めた23」と父親が答える。この答えを通し

て、天吾は始めて父親の内心を認識するようになる。

  

  この男は空っぽの残骸なんかじゃない。ただの空き屋でもない。頑強な狭い魂と陰

鬱な記憶を抱え、海辺の土地で訥々と生き延びている一人の生身の男なのだ。自らの

内側で徐々に広がっていく空白と共存することを余儀なくされている。今はまだ空白

と記憶がせめぎあっている。しかしやがては空白が、本人がそれを望もうと望むまい

と、残されている記憶を完全に呑み込んでしまうことだろう。それは時間の問題でし

かない。彼がこれから向かおうとしている空白は、おれが生まれ出てきたのと同じ空

白なのだろうか？24 

「空白と記憶」のせめぎあいはまさに「忘却」と｢記憶｣のジレンマに当たるのであろう。

それは村上が歴史記憶という問題を強く意識している証であると思われる。結局、記憶の

空白がだんだん優位に立つようになり、この空白を埋める役を担当するのは子世代の天吾

にほかならない。そして「僕の父は誰なんですか」という自らのアイデンティティの究明

は、父親による記憶の衰退とともに、遠ざかっていく。 

 
④ 父の退場と和解

BOOK3 ではさらに父子関係が強調される。天吾は自活するようになるまで、育てた恩

                                                  
20 村上春樹『1Q84 BOOK2』2009 年 5 月、pp.180-181
21 川村湊「“新世界”の終わりとハート・ブレイク・ワンダーランド」『村上春樹スタディーズ 02』若草

書房、1999 年 7 月、p.251 
22 同書、p.256
23 BOOK2、pp.182-183
24 BOOK2、p.183 
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義があると思うため、病状がさらに悪化した父親を看病するため、長く逗留するという設

定になっている。父親はもう話せなくなっているため、天吾は父と返事のない会話をした。

   
NHKの集金に連れ回されたことについては、今想い出してもうんざりするし、胸も

痛む。嫌な記憶しかない。でもきっとあなたには、それ以外に僕とコミュニケーショ

ンをとる手段が思いつけなかったんだろう。(中略)それがあなたにとってはもっとも

うまくできることだったんだ。あなたと社会との唯一の接点のようなものだった。き

っとその現場を僕に見せたかったんだろう。今になれば僕にもそれがわかる。25 

こうして天吾は心中を打ち明けて、父と和解ができた。そして、天吾は子どもとしての

法律上の義務を果たし、父が死んだ後、遺品の片づけや葬式の手配などを行う。父親の死

に対する天吾の心理活動に力点において描写している。次の例をあげよう。

 
あなたが僕の実の父親であったにせよ、なかったにせよ、それはもうどちらでもい

いことだ、天吾はそこにある暗い穴に向かってそう言った。どちらでもかまわない。

どちらにしても、あなたは僕の一部を持ったまま死んでいったし、僕はあなたの一部

を持ったままこうして生き残っている。実際の血の繋がりがあろうがなかろうが、そ

の事実が今さら変わることはない。時間既にそのぶん経過し、世界は前に進んでしま

ったのだ。〔下線 引用者〕26 
 
「でもある場合には、死んだ人はいくつかの秘密を抱えていってしまう」と天吾は言

った。「そして穴が塞がれたとき、その秘密は秘密のままで終わってしまう」。〔下

線 引用者〕27 

「あなたは僕の一部を持ったまま死んでいったし、僕はあなたの一部を持ったままこう

して生き残っている」という一文が示しているように、子供は父親の生理的な生命の延長

のみではなく、父親と切っても切れない重なる部分がほかにもある。その重なる部分は互

いの記憶のシェアと自己同一性の確定に存在するであろう。父の退場とともに、一部の記

憶は継続され、一部の記憶は中断せざるを得ない。村上春樹の場合は、エルサレム受賞式

のスピーチで、「父は私が決して知り得ない記憶も一緒に持っていってしまいました」28と

述べた。父の内部の心の傷を自らの傷として受け継いだ作者にとって、「父」は永遠に解

き明かせない謎であるのかもしれない。

 「BOOK1」で語られた父の「満州体験」は「BOOK3」では前面に出ていないが、天吾

が父の遺品を確認する場面で間接的に表されている。

 
NHKに入る以前の父親の人生を示す記録は、その封筒にはひとつとしてなかった。

まるで NHK の集金人になったところから、父親の人生は開始したみたいだった。29 
 

                                                  
25 BOOK2、pp.488-489
26 BOOK3、p.490
27 BOOK3、p.483
28 大胡田若葉、早川誓子編・翻訳協力『心をゆさぶる平和へのメッセージ―なぜ、村上春樹はエルサレ

ム賞を受賞したのか？ 』ゴマブックス、2009 年、pp.50-53 
29 BOOK3、p.442 
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この一節からわかるように、NHK に入る以前の父親の人生は記録されていない。この記

録されていない父親の「満州体験」や戦前の人生経験は、「忘却」される危険があると、

村上春樹の歴史記憶の語り方によって、示されているのではなかろうか。作者は歴史記憶

の喪失を意識したからこそ、ここで親子関係の話を読者に伝えていると考えられる。

 
5 終わりに 

『1Q84』という作品においては、植民や戦争の記憶は遠景となり、1984年前後の時代は

前景となり、1Q84年は虚の現在として描かれている。こうして実と虚が交じり合う構図が

展開されている。「僕らの記憶は、個人的な記憶と、集合的な記憶を合わせて作り上げら

れている」、「歴史とは集合的な記憶のことなんだ」30という主人公天吾の話を通して、作

者の歴史観が垣間見える。そして、天吾を始め、青豆、タマルなどの登場人物に歴史の記

憶が託されており、更に、「20QQ」に生きている我々に、ある種の情報を発信しようとし

ているのではなかろうか。

生き残り世代と次世代、すなわち、主人公である子供世代(子)と大人世代(親)の関係が、

日本の現在と過去の連続性を構築していると思われる。本稿において、村上春樹は『1Q84』
では、歴史が回避されるのではなく、潜在的な「記憶」として封印されたということを論

じた。こうして拓植や戦争の記憶（特に満州にかかわる記憶）は回避されず、間接に語ら

れ、潜在的なものとされ、体現している担い手の交代によって、変容し、引き継がれると

いうことが見えてきた。同時に、親世代の退場につれて、国家の「歴史の記憶」を担って

きた体験者が世代交代し、歴史の記憶の風化が進んでいる、と村上春樹は危機感を抱えて、

問い直しながら、小説家としての歴史記憶の語り方を模索しているのであろう。

本稿は主に、『1Q84』に見える歴史記憶やその語り方をめぐって分析することを試みた。

他の作品との繋がりや歴史記憶の語り方の変化などについては、別稿に譲りたい。
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