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� 序論

本論にはいる前に、中欧出身の現代作家として中欧の歴史や文化、あるい

は中欧の重要な作家たちについて積極的な発言をしているミラン・クンデラ

について少し詳しく述べておこう。

ミラン・クンデラは、１９２９年４月１日モラヴィアのブルノに生まれた。

父親は、同市のヤナーチェク音楽院院長を務める著名なピアニストであっ

た。クンデラはプラハの音楽芸術大学を卒業後、同大学の世界文学の助教授

として教鞭をとるようになり、門下からはミロシュ・フォアマン（映画『ア

マデウス』の監督）などが輩出している。１９６７年に発表した共産党体制下

の閉塞した生活を描いた長編小説『冗談』でチェコスロヴァキアを代表する

作家となり、この作品は、６０年代における〈自由化〉の頂点をなす「今世

紀最大の小説のひとつ」（アラゴン）と評され、「今世紀の傑作は社会主義の

地から出る」というサルトルの予言を実現した作品として知られる。１９６８

年の「プラハの春」では、改革への支持を表明したことによって、ワルシャ

ワ条約機構軍による軍事介入の後、著作は発禁処分となった。１９７５年、レ

ンヌ大学の客員教授に招聘されたためフランスに出国。１９７９年にチェコス
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ロヴァキア国籍を剥奪され、１９８１年にフランス市民権を取得する。このこ

ろから、母語のチェコ語ではなくフランス語で執筆活動を行なうようにな

る。小説執筆の傍ら、文学評論を手掛けており、小説を「世界を相対的に捉

えようとする、ヨーロッパが独自に生み出した芸術の形式」だと考え、セル

ヴァンテスをその最大の先駆者に位置づけている。また現代世界の運命と現

実を捉えた小説家としてカフカ、ムージル、ヘルマン・ブロッホ、ハシェク

らを高く評価し、中央ヨーロッパに現れたこれらの作家たちの系譜を継ぐも

のとして自らの作家活動を行なっている。

クンデラの足跡を辿る上で欠かせない文献として、雑誌『ユリイカ』（１９９１

年２月号）に掲載されたクンデラの論文「誘拐された西欧――あるいは中

央ヨーロッパの悲劇」（里見達郎訳）がある。この論文は、１９８３年に書かれ

たが当時の政治状況や時代的背景を考慮しつつ、またクンデラ自身が置かれ

ていた個人的状況も配慮しながら慎重に読まれる必要がある。論文の基調か

らうかがえる一種の緊張感や、必要以上とも思える中欧の文化的業績の誇示

とその存在理由の強調、そしてそこから透けて見えるクンデラの執拗なこだ

わりをわれわれは見落とすべきではない。

１９４５年の第二次世界大戦の終結を境に、ヨーロッパには三つの根本的な

地理的・地政学的状況が形づくられた。すなわち西ヨーロッパと東ヨーロッ

パという二つの分裂したヨーロッパの存在という政治的体制、そしてさらに

地理的にはヨーロッパ中央部にありながら文化的には西、政治的には東に所

属するという複雑な中欧地域の状況である。

第二次大戦以降の大きな歴史的事件としては、１９５６年にハンガリー動乱

が起こり、１９６８年には「プラハの春」とワルシャワ条約機構軍によるチェ

コスロヴァキア占領が起こった。

時代を遡って１８４８年、１９世紀のチェコの偉大な歴史家で政治家でもあっ

たフランチシェク・パラツキーは、フランクフルトの革命議会に宛てた有名

な手紙の中で、「今日、広大な国土を有し、西欧のいかなる国も及ばぬほど、

その力を増大させている勢力」であるロシアに対する唯一可能な防壁として、

ハプスブルク帝国の存在を正当化した１）。「ロシアという世界君主国家が実現
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したら、それは途方もなく大きな、筆舌に尽くしがたい不幸、はかりしれな

い、際限のない不幸となるであろう」とパラツキーは述べている２）。パラツ

キーによれば、中欧は共通の強力な一国家（ハプスブルク帝国）の庇護のも

とに、相互の尊敬にもとづき、多様な独自性の発展に努める、平等な諸民族

の集合地となるべきだったのである。中欧はヨーロッパの縮図、その変化に

富んだ豊かさの縮図となるべきなのだ。いわば原ヨーロッパ的な小ヨーロッ

パ、「最小限の空間に最大限の多様性」（クンデラ）という原則にのっとった、

諸民族からなるヨーロッパの縮小模型となるべきだったのだ。それに対し

て、正反対の原則である「最大限の空間に最小限の多様性」のもとに築かれ

たロシアが立ちはだかったのである３）。

１９４５年以降の中欧の運命について、クンデラは次のようなことを述べて

いる。ワルシャワ条約五カ国軍がチェコスロヴァキアを占領した時、ソ連

兵、ブルガリア兵、東ドイツ兵の弾圧が過酷をきわめ、人々から恐れられた

のに対し、ポーランド兵とハンガリー兵たちは、おおっぴらにそれをさぼ

り、占領に反対の意思を示すためなら、どんなことでもしたのである。ポー

ランドとハンガリーのこの連携プレーに、さらに当時オーストリアがチェコ

人に熱狂的な援助を惜しまなかったこと、またユーゴスラヴィアの人々の間

に激しい反ソ感情が沸き起こったことも忘れてはならないと付言している。

１９４５年以降の時代は、中欧にとって最も悲劇的であると同時に、その文

化の歴史においては最も偉大な時代でもある。この時期に生み出された中欧

の映画、小説、演劇、哲学は、ヨーロッパにおける創作活動の頂点をなすも

のである。

２０世紀初頭、中欧はその政治的弱さにもかかわらず、文化の偉大な中心

地となった。とりわけ文化的な中心地としてのオーストリアの首都ウィーン

の重要性は、いくら強調してもし過ぎるということはない。しかしウィーン

の独創性は、周辺の国々や諸都市が果たした役割という背景なしでは考えら

れなかったということも、同様にどれほど強調してもし過ぎることはない。

それらの国々や諸都市は自らも、その固有の創造性を発揮しながら、中欧の

文化全体に貢献したのである。
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シェーンベルクの十二音技法、ハンガリーのベラ・バルトーク、また文学

の分野ではプラハが生んだカフカやハシェクの作品、ウィーンのムージルと

ブロッホの作品、さらにはプラハで生まれたプラハ言語学サークルと、その

構造主義美学という先駆的業績。

こうした想像力の大いなる爆発は、たまたま同じ地域に集中しただけのこ

となのか、それとも長い伝統と歴史に根づいたものなのか、言い換えれば、

中欧は、その固有の歴史をもった真の文化的統一体と言えるのか？ しかし

ながら、こうした統一体が存在するとしても、それを地理的に定義すること

は不可能であろう。その境界線を引くことはできないであろう。なぜなら、

中欧とはひとつの国家ではなく、ひとつの文化共同体、あるいはひとつの運

命共同体だからである。その境界は、あくまでも架空のものであり、新しい

歴史的状況に応じて、繰り返し新たに線引きがなされなければならないから

だ。中欧の民衆や文明のアイデンティティーは、何よりも「文化」という創

造的精神活動の全体に反映し、また集約されることを、銘記しなければなら

ない。

中欧の文化を考えるとき、世界中のどこを見ても、中欧地域ほどユダヤ的

天才に深く刻印されたところはない。ユダヤ人は、二十世紀において中欧の

主要なコスモポリタン的要素であり、その知的な接着剤、精神的統一の創造

者となった。

ジークムント・フロイトの両親はポーランド出身であるが、ジークムント

は、モラヴィアで少年時代を過ごしており、エドムント・フッサールやグス

タフ・マーラーも同様であった。ユダヤ人とは、ひとつの小民族であり、そ

の存在そのものが、いつ脅かされるかわからず、消滅してしまうこともあり

うる民族であり、またそのことを自覚している民族である。彼らの運命のう

ちには、中欧の宿命がそのまま集約され、反映されている。フランス人、ロ

シア人、イギリス人には、自分の民族が存続しうるかどうかなどと自問した

りする習慣はない４）。

権力がいくつかの大国の手に集中しがちな現代世界においては、ヨーロッ

パのどんな民族も、たちまち小民族と化する恐れがあるといってよい。その

意味で中欧が辿った運命は、ヨーロッパ全体の運命の前触れとなりうる。小
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民族からなる不安定な地域である中欧にこそ、全ヨーロッパの脆さが、他の

どこよりもはっきりと、いち早く露呈されたといえる。

中欧の小民族の歴史が体現しているのは、勝者の歴史ではなく、敗者たち

の歴史、すなわち犠牲者、アウトサイダーの歴史、言い換えれば、「歴史」

の裏側である。クンデラが引用しているヴィトルド・ゴンブローヴィチの言

葉は、中欧の文化の独自性、その本質を言い当てている。「忘れないように

しよう。《歴史》それ自体に対抗することによってのみ、私たちは今日の歴

史に対抗することができるのだということを」５）。

クンデラの表現を借りれば、中欧の国々が、自ら西欧を体験した思い出深

い時期は、１９１８年から１９３８年にかけての両次大戦間の時代である。人々は

祖国の歴史のなかで、ほかのどの時代よりも、その頃に愛着を抱いている。

しかし１９４５年、中欧諸国がソ連の支配下に置かれ、ただ小国オーストリア

のみが独立を保ちえた状況のなかで、中欧の文化的中心は消滅してしまった

に等しいこと、それどころかソ連のチェコスロヴァキア占領によってチェコ

文化そのものが全面的に破壊されてしまったことを、クンデラは嘆く６）。

中欧（中央ヨーロッパ）の諸国がソ連の衛星国となってしまった政治体制

の歴史を振り返って見る時、その悲劇の原因は一体何であろうか。

ポーランド、チェコ、ハンガリーの民族の歴史は、しばしば分断され、非

連続的な、波瀾に満ちたものであった。その国家の伝統も、他のヨーロッパ

の大国の伝統に比べれば、弱く、連続性に乏しい。ドイツ人とロシア人に両

側からはさまれ、これらの弱小民族は生きのびるため、言語を守るための戦

いに、あまりにも多くのエネルギーを費やしてしまい、彼らは西欧の最も知

られざる民族、最も脆弱な部分、しかも奇妙で近づきがたい言語のカーテン

の背後に隠された部分として、取り残されてしまった。

確かにオーストリア帝国は、中欧に強大な国家を創設する条件と絶好の機

会をもっていた。だが残念なことに、パラツキーの主張に反して、オースト

リアの国民は大ドイツ主義の尊大な理念と、その固有の中央ヨーロッパ的使

命との間に分断され、彼らは平等で自立的な諸民族からなる連邦国家を建設

することができなかった。その失敗は全ヨーロッパにとっての不幸となっ

た。この帝国は、数々の欠陥にもかかわらず、かけがえのないものであった
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が、そのかけがえのなさを理解できない、不満を抱く他の中央ヨーロッパの

諸民族によって、１９１８年、帝国は解体されてしまったのである。

こうして第一次大戦後、中欧は侵略されやすい小国家群に変貌し、ヒット

ラーに最初の征服を許し、スターリンに最終的な勝利を許してしまったので

ある。

ここで一つの逸話を紹介しよう。ジョーゼフ・コンラッド、すなわちヨー

ゼフ・コンラッド・コジェニョフスキ（１８５７―１９２４）は、ポーランド生まれ

の作家であるが、両親に死なれた後、１６歳で水夫になるためフランスのマ

ルセイユに旅立つ。そしてオーストラリア、シンガポール、インド、ボルネ

オ、南アフリカなど各地を転々としながら船員生活を送り、英国船の船長を

も務めている。３０歳代頃から英語で小説を書き始めて、ついにはイギリス

文学史上、そのユニークな作風で確固たる地位を占めるに至った小説家であ

る。

クンデラも指摘しているように、コンラッドはポーランド出身だからとい

う理由で、人々が彼とその作品に好んで張る「スラヴ魂」というレッテルに

苛立ち、『自伝』の中で反論を述べている。「文学の世界で《スラヴ主義》と

呼ばれるものほど、ポーランド人の気質にそぐわないものはない。ポーラン

ド人の気質には、自治の伝統、倫理的な自制についての騎士道的な見方、個

人の権利に対する際立った尊重がある。ましてや西欧的気質をもつポーラン

ド人の精神構造自体が、その教育をイタリアとフランスから受け入れ、歴史

的に常に変わることなく、宗教問題においてすら、ヨーロッパの最も自由主

義的な思潮に共感を覚えてきたという重要な事実には触れるまでもあるま

い。」７）

コンラッドが生まれたポーランドは、１８世紀後半にロシア、プロイセン、

オーストリアの三国によって分割され、１７９５年には消滅させられるという

憂き目にあい、その後独立回復のための戦いが幾度も起こるという悲劇的な

歴史を経験している。コンラッドは祖国のこのような歴史をふまえ、１９１６

年に「ポーランド問題覚書」を書いているが、この覚書の中でコンラッドは

先ずドイツ精神を嫌い、次にロシアのスラヴ精神とも相容れぬポーランド精
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神の確固たる存在を歴史的に説き、それに基づいて、英仏両国のイニシャ

ティヴでヨーロッパの平和のために、西欧文明の前哨基地としての新しい

「ポーランド連邦」を、創設するよう提案している。この覚書はイギリス外

務省に提出されたが、その反応は「不可能だ。ロシアがポーランドの権益を

西欧諸国と分かち合うことなど決してないだろう」（外務大臣グレイ卿の言

葉）というものであった８）。

� カフカとハシェク――世界文学的コンテキストによる比較論――

プラハの街を語る時、必ずと言っていいほど引き合いに出されるのが、グ

スタフ・マイリンクの『ゴーレム』という小説である。プラハに伝わる有名

なゴーレム伝説にヒントを得ながら、一応形の上ではそれを下敷きにして書

かれた作品である。グスタフ・マイリンクは、ウィーンに生まれ、幼少期を

ミュンヘンで過ごし、ギムナジウムと大学はプラハで通い、引き続いて何年

かプラハで銀行業を営む。

プラハで暮らすうちに迷宮都市のような神秘性と妖しい魅力をもつプラハ

の街にしだいに惹かれていったマイリンクは、彼が傾倒していたオカルティ

ズム、カバラ神秘主義、グノーシス思想、ヨーガ、錬金術、シュタイナーの

神智学といったあらゆる知識を総合させ、あるいはごった混ぜにしながら、

幻想文学『ゴーレム』を書き上げた。

マイリンクは、プラハを闇と光の、此岸と彼岸のはざまに立つ都市として

表現している。すなわちマイリンクは、プラハの都市図を、モルダウの流れ

をはさんではっきりと闇の地区と光の地区に分ける。闇のゲットー（ユダヤ

人居住区）と光のフラチーン（プラハ城）、すなわちゲットーを抱える旧市

街地区とフラチーン城が聳えるクラインザイテ（マラー・ストラナ）地区と

に。そして、闇の此岸と光の彼岸とを結ぶのは、言うまでもなく古い聖像の

立ち並ぶ石造の橋、カレル橋である。もちろん、このような幻想は仮構にす

ぎないことは言うまでもない。

カフカの描くプラハ（幻想が現実であり、現実が幻想であるという風に、

現実と幻想の境界が取り払われ、両者が表裏一体となっている）とは違って、
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マイリンクの描くプラハは仮構性に満ち満ちたものといえる。マイリンクの

『ゴーレム』は、エルンスト・ブロッホが言うように、風刺性、言い換えれ

ば、客観性が欠如した、幻視と幻想が戯れる主観的な世界である。

カフカの文学はどうであろうか。カフカの文学は、トドロフが言うよう

に、「幻想が常態（日常）となった」現代における文学として捉えなければ

ならない。そこでは、光と闇、彼岸と此岸といった二項対立的図式による図

形学は、もはや有効性を失っている。

説明もされず正当化もされない仕方で毒虫に変わってしまうグレゴール・

ザムザの物語、つまりカフカの『変身』では、プラハ的な魔法の遺産が保存

されると同時に乗り越えられている。彼が何によって伝統を根底的に乗り越

えたかと言えば、幻想性を現実性で満たすことによってである。彼の夢幻的

な想像力は、ロマン派的な夢想的な逃避もしくは純粋な主観性ではなく、現

実生活に深く根づき、現実生活の仮面を剥ぎとり、現実生活の不意をついた

ものであった。彼は夢と現実との錬金術的な融合をなしとげ、現実的なもの

が幻想的なもののように現われ、幻想的なものが現実的なものの仮面を剥い

でしまうような世界を創造したのであった９）。カフカが言葉の錬金術師と呼

ばれる理由は、プラハの魔的な雰囲気と相俟って、カフカの不可思議としか

言いようのない言語表現によるものであろう。

ヤロスラフ・ハシェク（１８８３―１９２３）は、カフカ（１８８３―１９２４）と同じ年

に生まれ、カフカより１年早く死んだ。伝説では、二人は同じチェコのア

ナーキストたちの集会に参加した時に知り合いになったという。一見したと

ころ実に異なっているように見えるこの二人の作家は、同じ時代に、同じ社

会、同じ風土から生まれた人間である。よくよく見れば、両者の間にはパラ

レルな関係、類似性が認められる。

チェコの哲学者カレル・コシークは、両者の作品の中に、彼らを取り巻く

同じグロテスクな世界に対する類似の反応を見出した。カフカとハシェクの

作品に出てくる二人のヨーゼフの行動について見よう。まず『審判』のヨー

ゼフ・Ｋの態度はどんなものであろうか？彼は不透明な裁判所を理解し、裁

判所に理解されようとする。その結果、彼は熱心な被告になる。二人の死刑

執行人が彼を処刑に連れて行くとき、彼は市の警察官の視線から彼らを守っ
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てやる。彼にとって裁判所は敵ではなく、彼が追い求める近づきがたい真実

なのだ。彼は気違いじみた世界に一つの意味を与えたいと欲するのだが、そ

の努力が命とりになるのである１０）。

一方、ヨーゼフ・シュヴェイクの態度はどんなものであろうか？彼は、第

一次世界大戦中という状況のなかで不真面目な態度を押し通し、突拍子もな

い冗談で人々や同僚の兵士たちを笑わせる。彼は、馬鹿者のように振る舞う

が、本当は何を考えているのか、何を感じているのか、彼の説明しがたい行

動の動機は何なのか、読者には決して明らかにされない。

カレル・コシークは、ハシェクとカフカについて興味深い比較を行なって

いる１１）。すでに述べたように、両者は同じ年に同じ都市プラハで生まれ、生

涯の大部分をプラハで過ごした。彼らは第一次世界大戦前後の時代に世界的

に有名な作品を書いた。１年ほど別々に離れて暮らし、１９２０年代初めに両

者とも亡くなった。ハシェクとカフカという極めて異なった人物を生み出し

たのは、どのような環境であったろうか？カフカのプラハとハシェクのプラ

ハとはどのようなものであったか？彼らの作品はプラハの街と密接に結びつ

いているが、彼らの作品の中で、プラハはそれぞれ独特の仕方で描かれてい

る。

シュヴェイクは、従軍司祭のもとまで送りとどけてもらうために、銃剣を

携えた兵士二人のお供でオデュッセウスさながらの旅を続ける。フラチーン

城の守備隊刑務所からマラー・ストラナを通り、カレル橋を渡って従軍司祭

の住居のあるカルリーンまで歩いて行く。二人の兵士の一方は背が低くて

太っており、他方はノッポで痩せており、二人とも珍妙な服装で周囲の目を

引くほどだった。この二人の兵士とシュヴェイクの三人連れは、喉が渇いて

従軍司祭の家へ行く途中なのに、「ククリーク」という酒場へ立ち寄りビー

ルを何杯も飲む。へべれけに酔った二人をシュヴェイクは脇に抱えて引っ張

りながら、ようやく目的地にたどり着く。

もうひと組みの三人連れ、つまりカフカの『審判』に出てくるヨーゼフ・

Ｋと両脇からＫを挟むようにして処刑場に連れていく二人の男たち――この

三人連れは、シュヴェイクの場合とは反対方向に、つまりカレル橋を渡って

石切り場のあるシュトラホーフヘ歩いて行く。これらの出来事は同じ場所で
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起こるが、両方の三人連れが出会う可能性はない。つまりシュヴェイクは、

通例のように早朝に守備隊刑務所から放免されて、上述のオデュッセウスの

旅に出たのに対し、『審判』のシルクハットをかぶった二人の男は、ヨーゼ

フ・Ｋを夕暮れに、「月明かりのなかを」連れて行くからである。

もしこれらの三人組が、道中で出会ったと仮定してみよう。彼らは互いに

何の注意も払わずに通り過ぎるかもしれない。なぜならヨーゼフ・Ｋは、自

分のお供をする二人の男の謎めいた風貌や振る舞いを観察するのに夢中に

なっているし、一方シュヴェイクは二人の連れの衛兵相手に、お喋りに夢中

だからである。たとえ彼らが互いに見交わす瞬間があったとしても、互いに

相手が何者であるか、認識することはできなかったであろう。

ヨーゼフ・Ｋにとっては、ハシェクの三人グループはあまりに滑稽で、そ

の滑稽さの奥に隠れるより深い意味、そのグロテスクな世界が意味する真実

を知ることなしに、ただただ滑稽なのだ。同様にヨーゼフ・シュヴェイクに

とっても、カフカの三人グループはただただ滑稽な現象で、その奥にはヨー

ゼフ・Ｋの本当にグロテスクなほどに悲劇的な運命が隠されていることは知

るよしもない。

ハシェクの作品をカフカの作品と互いに比較し、関連づけることは、そも

そも可能なのであろうか？一見したところ、そのような関連性はないように

思われる。というのはカフカは、解釈するために読まれ、一方ハシェクは笑

うために読まれるからである。カフカの作品に関しては、幾百幾千もの解釈

が存在する。あるいは読者の数だけ解釈が存在すると言うべきか。彼の作品

は、謎めいた符号を解読するように解釈されるが、それによって決して難問

が解決されるわけではない。

一方、ハシェクの作品は、そこでは何もかもが明瞭であり、誰でもが何も

かも理解する、という印象を呼び起こす。彼の作品は自明なほど、はっきり

している。笑いを誘い出すが、それ以上のものではないかに見える。しかし

こうした自明性や透明性は、もっぱら見かけだけのもであって、実は一皮剥

けば謎だらけの世界である。

西欧のカフカ解釈では、さまざまな精神分析学的、構造主義的、社会学

的、人間学的な方法や分析が用いられる。それらの研究では、神学的、宗教
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的、哲学的な観点と並んで、カフカのユダヤ教、キリスト教、キルケゴール

やドストエフスキーの哲学との関連性など、要するにありとあらゆる解釈可

能性が總動員される。

これに対してハシェクの場合は、彼の作品世界を開けるたった一つの合鍵

しかないように見受けられる。それは、われわれにとってうんざりするほど

馴染みとなった「民衆性」という原理である。ところがこの「民衆性」とい

う原理は、実際は人を欺きやすい概念であって、ハシェクの作品を理解する

ための手立てとなるどころか、それを閉ざしてしまうのである。

ハシェクの作品がもつ意味、その問題性とは、一体どこにあるのであろう

か？『兵士シュヴェイクの冒険』には本当に統一的な構造が欠けているのだ

ろうか、それは筋がばらばらに寸断された物語という特徴をもつのであろう

か？アネクドート的な語りの意味とは一体何だろうか？ハシェクの作品に

は、時代のかかえる問題とか、喜劇的なもの、悲劇的なもの、グロテスクな

ものの問題が本当に存在するのであろうか？シュヴェイクとは一体何者だろ

うか？

カレル・コシークにとって、ハシェクの天才性は、彼が主人公を巨大な振

幅ないしは両極端を合わせもつ人間の緊張関係として捉えたこと、すなわち

お人好しと狡猾な輩、皮肉屋と高潔繊細な人間、忠誠なる市民と反逆者とい

う両極端が同居する緊張関係として示した点にある１２）。ハシェクにおいて

は、人間たちは駅や娼家、居酒屋や病院、あるいは精神病院で互いに顔を合

わす。シュヴェイクにとって、人間が自由になれるこの世で唯一の場所は、

精神病院である。その場合、どのような意味で自由なのか、という問題の前

にわれわれは立たされる。

カフカの作品の複雑さ、謎めいた神秘性は、ハシェクのありふれた単純さ

や分かりやすさに対立するものではない。ハシェクの作品は、ある意味でカ

フカ同様に神秘的で謎めいたものである。それゆえ、皮肉な言い方をすれ

ば、ハシェクを解釈するためには、カフカと同様に、現代的な科学的方法が

総動員されなければならない。

二人のプラハ出身の作家は、二十世紀前半に現代世界の二つの幻想（未来

像）を描き、二つの人間のタイプを記述した。一見したところ、それらは互
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いに遥かに隔たっていて、対極的に思われるが、実は互いに補い合ってい

る。カフカが人間の日常世界の具体像を描きながら、現代の人間が人間であ

るためには、《疎外》という根本的な形態をとことん生き抜き、認識しなけ

ればならないことを提示したのに対し、ハシェクは、人間がひとつの具体物

に還元できない存在であること、それゆえ人間は組織とか体制を越えた存在

であることを示した１３）。

ある作品の美的価値や美的意味がただ広いコンテキストでのみ理解されう

るからといって、狭いコンテキストが無視されてよいということにはならな

い。たとえばボヘミア学は、チェコの文学をチェコの国民性や国民的歴史の

表現として研究し、解釈する。ボヘミアに関心を抱く人々にとって、ボヘミ

アという狭いコンテキストで書かれた著作は、それなりに大きな重要性をも

つのである。

「心理学はもうたくさんだ！」と、カフカは『日記』の中で書いたが、ハ

シェクも反心理学的な作家である。馬鹿者のように振る舞う彼の小説の主人

公シュヴェイクとは一体何者なのか、彼は本当は何を考えているのか、何を

感じているのか、誰にも分からない。

ところで、ヤン・ムカジョフスキーが中心となって創出されたプラハ構造

主義美学の立場は、芸術作品を個人の心理学から客観的に独立したものとみ

なす反心理主義の思考方法をとっていることに、ここで注目したい。言語学

における構造主義的思考は、１９２０年代の末頃、プラハ言語学サークルにお

いて生まれたが、１９３０年代になって、当時のロシア・フォルマリズムのめ

ざましい成果に刺激されながらも、ムカジョフスキーは、その一面性を根底

から乗り越えて、美的機能の複合性を取り込みつつ、プラハ・アヴァンギャ

ルドの詩人や画家たちの芸術の理解者となった。プラハ構造主義美学は、そ

の影響力によって、当時いたるところで現代芸術に付きまとった狭いイデオ

ロギー的解釈から、アヴァンギャルド芸術を解放したのである。

カフカやハシェクの文学作品は、時代的にはムカジョフスキーの構造主義

美学が出現する以前に発表されたものではあるが、彼らの芸術が先取りした

ともいえるアヴァンギャルド的傾向は、必然的に構造主義的美学の方法論の
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成立を予感させるものであったと言わなければならない。

ムカジョフスキーは、研究の出発点としては、ロシア・フォルマリズムの

伝統を受け継いで、伝達の表現（伝達文）と詩的テキストを截然と区別する。

ロシア・フォルマリズムの創始者とされるシクロフスキーは、『手法として

の芸術』の中で、「……芸術の手法は、ものを自動化の状態から引き出す異

化の手法であり、知覚をむずかしくし、長びかせる難渋な形式の手法であ

る」１４）と述べているが、ムカジョフスキーは「異化」の代わりに「アクチュ

アライズ」という表現を使っている。また、彼はプラハ学派のテーゼの中で、

「詩的作品は一つの機能的構造である。そしてそのさまざまな要素は全体と

の関連の外においては理解できない。客観的に同一の要素が、さまざまな構

造において、全く異なった機能を帯びることがありうる」１５）と述べている。

このようにムカジョフスキーは、ロシア・フォルマリズムの静態的な言語

表現研究から一歩進んで、言語の多機能的な研究、複合的・動態的な言語の

構造研究を展開した。二十世紀の３０年代になって展開したムカジョフス

キーの構造主義美学は、当時における最も重要な理論的・美学的な成果の一

つであったが、彼の理論が必ずしも全面的に評価されなかった主たる理由

は、ムカジョフスキーの具体的な分析対象がもっぱらチェコ文学に関するも

のであったという点にある。一方、ヴィクトル・シクロフスキーは、『散文

の理論』において、偉大なロシア作家たちと並んで、セルヴァンテスやス

ターンの作品も分析したのであった。『散文の理論』は、ムカジョフスキー

の理論に比べてその独創性において優るものではないにもかかわらず、グ

ローバルな観点から見れば、より知名度が高く影響力に富んだものであった

ことは否めない１６）。

クンデラによれば、狭いコンテキストと並んで一層狭いコンテキストがあ

り、さらに顕微鏡的（極微的）とでも言うしかないコンテキストがある。そ

れは作家の伝記というコンテキストである。カフカ研究者たちは、カフカを

そのような極微的コンテキストの中に閉じ込めてしまった。カフカは、ヨー

ロッパ小説という広いコンテキストのなかで研究されたことは一度もなかっ

た。（広いコンテキストの中に組み入れられることはあっても、哲学とか神

学といった全く不適切なコンテキストの中にただ表面的に組み込まれるだけ
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であった。）それどころか、カフカは狭いコンテキストのなかでさえも研究

されたことはなかった。誰が一体このコンテキストを定義できるだろう？

ドイツ文学というコンテキストか？チェコ・ドイツ文学というコンテキスト

か？ユダヤ文学というコンテキストか？プラハ文学というコンテキストか？

カフカ解釈者たちは、カフカの小説を、彼にまつわる心理的コンプレックス

とか孤独、家族関係とか病気、あるいは性衝動や恋愛、あるいはユダヤ性と

か哲学に関する注釈へと変えてしまった。カフカの作品は、千差万別の解釈

が施されてきたが、誰ひとり作品そのもの美学的な価値を、真に研究に値す

る中心問題として提起した者はいなかった。誰もが、予言者カフカは何を予

言しようとしたのか、という問いを発したが、彼の作品は何故に美しく重要

であるのか、と問う者はひとりもいなかった１７）。

� チェコ構造主義美学とその周辺

ムカジョフスキーは、研究の出発点として、伝達の表現（伝達文）と詩的

テキストを截然と区別し、たとえば「夕暮れになる」という表現が伝達文と

みなされる場合には、受け取る者の注意は、意味表現として指し示された現

実との間の関係に集中する。つまりその表現が真であるか偽であるかという

ことに、関心が集中する。

しかしながら引用された発話（「夕暮れになる」）が、詩的なテキストにお

ける一文であると理解される場合には、その発話に対するわれわれの関係は

瞬時に完全に変化する。その場合、われわれの関心にとって、その意味表現

の真偽（表現内容が現実であるか非現実であるか）は全く問題とならず、そ

の表現を取り囲んでいるコンテキストに対する発話の関係が、ひたすら関心

の中心となる１８）。

ある報告の言語的表現を、もっぱら美的機能をもった文学作品であると解

釈する場合には、聞き手（読者）にとって、報告された出来事が実際に起こっ

たか起こらなかったかという問いは、全然問題ではなくなる。つまり物語ら

れた出来事が真であるか偽であるかは、その決定的な意味を失い、もはやた

だ、著者が物語られた出来事を本当のこととして、あるいは虚構のこととし
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て提示しているかどうか、そしてどの程度に、またどんな方法でそうしてい

るかという事情が、作品の構造の重要な構成要素になる。叙述のこの種の

ニュアンスに基づいて、さまざまな芸術的傾向（ロマン主義とかリアリズ

ム）、あるいはさまざまなジャンル（物語とかメールヒェン）の技法的な相

違が生まれる１９）。

もっと具体的な例を挙げてこの事態を説明してみよう。たとえば、ドスト

エフスキーの『罪と罰』の読者を思い浮かべてみよう。ラスコーリニコフと

いう学生についての事件が実際に起こったかどうかという問いは、読者の関

心の外にある。だがしかし読者は、この小説から強い連関を感じ取る。もち

ろん小説が語っている関連、すなわち十九世紀のある時期に、ロシアのある

場所で起こった出来事に対する関連ではなく、読者自身の身辺から知ってい

る現実、読者自身が体験したかあるいは読者自身が体験するかもしれない諸

状況に対する関連、そしてこの諸状況に伴っていた、あるいは伴っている諸

感情や意志の動きに対する関連である。読者を呪縛した小説をめぐって、単

に一つの現実が位置づけられるのではなく、たくさんの現実が積み重ねられ

る。作品が読者を深く捕えれば捕える程、読者のよく知っている、読者に

とって実存的に意味深い諸現実の領域が大きくなる２０）。

ここでムカジョフスキーが述べていることを分かりやすく言い直せば、記

号としての芸術作品は、それが直接叙述している現実を直接的に読者に示唆

するものではないが、しかし記号としての芸術作品は、読者の体験した、あ

るいは体験するかもしれない諸現実を、そして読者の価値観を含む世界全体

に通じうる現実をも間接的に示唆しうる力をもっているのである。

たとえば、前景の（虚構の）諸人物や諸事件と、背景の（現実の）諸人物

や諸事件との間の関係が重要である歴史小説の場合を考えてみよう。文学史

家は、ある作品を前にして、小説の中で報告されている事象の中で本当の伝

達の範囲はどの程度であるか、という問いを投げかけることができる。

たとえば、チェコの偉大な女流作家ボジェナ・ニェムツォヴァーの小説

『祖母（おばあさん）』について考えてみよう。この作品が厳密な意味で歴

史小説と言えるかどうかはともかくとして、文学史家は著者ニェムツォ

ヴァーの若い頃の生活が本当に物語の筋書に対応しているかどうか、たとえ
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ばプロシェク一家が本当にスタレー・ビェリドロに住んでいたかどうかと

いった問いを出すことができるであろう２１）。

だがしかし読者にとっては、著者がそもそもその作品が自分の幼年時代の

経過についてのドキュメンタリー的報告として理解されることを望んでいる

かどうか、あるいは望んでいるとすればどの程度に望んでいるか、という方

向においてしか、真実性に対する問いは起こらない。その場合この問いに対

する答え（あるいは作者の姿勢）が――たとえ明言されていなくても――、

読者にとってのこの作品が包みこまれている感情と表象の雰囲気全体を決定

する。その答えが、作品全体と細目の意味論的な色彩を決定する。それゆえ

文学の「虚構」は、伝達の報告文とは全く別のものである。たとえば虚偽も

一つの役割を演じうる。しかしそうしたニュアンスは、文学では作品の構造

的要素の役割を演ずるのであって、決して絶対的な、現実的な拘束力のある

価値の役割を演ずるのではない。もしほら吹き男爵が生きている人物だとし

たら、彼は煙に巻くほら吹きであり、彼の話は嘘でしかなかったであろう。

しかし実際には彼と彼の嘘を考案した詩人は嘘つきではなく、まさしく文筆

家、作家である。そして彼が描き出しているほら吹きの言葉は、文学的表現

である２２）。

ボジェナ・ニェムツォヴァー（１８２０？―１８６２）は、チェコの伝説や民話を

積極的に収集して出版し、後には国民的な作品として賞賛された作品『おば

あさん』を発表して、チェコを代表する散文作家となった。ニェムツォ

ヴァーは、出自が不明とされているが、公爵夫人ヴィルヘルミーネ・フォ

ン・ザーガン２３）の姪という説もあるが定かではない。何度かの結婚に失敗し

たヴィルヘルミーネは、多くの貧しい少女たちの里親になり、ボジェナ・

ニェムツォヴァーも彼女に引き取られて庇護を受けたといわれる。ヴィルヘ

ルミーネは、シレジアとの国境に近い北ボヘミアのナーホトにあるラティボ

ジツェ城を夏の居館として住んだ。美しく知性豊かな彼女はメッテルニヒと

恋仲になり、彼の愛人となるが、１８１３年のオーストリア、プロイセン、ロ

シアによる反ナポレオン同盟は、ヴィルヘルミーネの夏の居館であるラティ

ボジツェ城で成立した。ニェムツォヴァーは、１８５５年に発表した小説『お

ばあさん』の中で、聡明で思慮深く、理解力に富んだヴィルヘルミーネを理
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想の公爵夫人として描いている。オーストリアの作家アーダルベルト・シュ

ティフターも、ボジェナ・ニェムツォヴァーの同時代人であり、ビーダーマ

イヤー時代を象徴する文学者である。シュティフターは、メッテルニヒの息

子の家庭教師を務めたこともあり、南ボヘミア生まれで、ニェムツォヴァー

とほぼ同じ地域に足跡を残している。しかし生涯を通じて、二人が出会うこ

とはなかった。だが彼ら二人の作品に流れる精神は同質といってもよいほ

ど、親近性があり、同一の土地の守護霊に見守られているかのようである。

それから７０年後、ラティボジツェの居館と谷間の村は、フランツ・カフ

カの大作『城』の舞台となった。（チェコ語にも通じていたカフカは、ニェ

ムツォヴァーの『おばあさん』を原文で愛読した。マックス・ブロートによ

れば、この作品の影響がカフカの代表作の一つである長編『城』の構成に見

られるそうだ。ちなみに館と城は、チェコ語でもドイツ語でも同一の単語

Schlossである。）しかしカフカは、牧歌的で幻想的で魔法や昔話や深い教訓

に富む物語『おばあさん』の理想郷をミステリアスな世界へと変貌させ、全

面的にその美的価値を失効させた。公文書がいっぱい詰め込まれた城の官

房、主人公につきまとう正体不明の助手たち、得体の知れない役人や使者や

従僕たち、酒場の女と同棲しながらの村での生活、いっこうに門を開こうと

しない《城》といったグロテスクな世界が現出する。カフカは『城』の初稿

を、最初ほぼ４０頁にわたって一人称形式で書いたが、その後主人公の 「私」

に代わってＫという人物を登場させ、三人称形式に書き換えている。自分の

目の前にある村や城のミステリアスな雰囲気を描くにあたって、カフカは人

称形式の変更、つまりは小説の叙法の変換を迫られたのである２４）。

この章を終えるにあたって付言すれば、ニェムツォヴァーとシュティフ

ターの比較研究は、成立時におけるチェコ文学の状況と、その中欧的な性

格、ならびにチェコ的な特性を理解しようとする者にとっては、取り組むべ

き根本的な課題となるであろう２５）。
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� 中欧像を求めて Ｊ・クロウトヴォル著「中欧の困難さ

――アネクドートと歴史――」を手がかりに

雑誌『思想』（２０１２年第４号、岩波書店）で、「中欧」とは何か？――新

しいヨーロッパ像を探る――という特集が編まれていたが、数多くの研究者

による論文を集成した中で、難解ながらも筆者にとって読み応えがあったの

は、次の論文であった。それはヨゼフ・クロウトヴォル氏の論考「中欧の困

難さ――アネクドートと歴史――」（石川達夫訳）２６）である。氏は中欧を西欧

の歴史性と東欧の無歴史性の中間に位置する非歴史性（不条理な歴史性）と

捉えている。つまり西の歴史の動態的原理と東の歴史の静態的原理の中間地

域として捉えている。氏は論文全体を３０章に細分化し、中欧を従来の伝統

的な地政学的な視座で捉えるのでなく、中欧の本質を文化の多様性、不条理

性という観点から捉えている。言語的な多様性と複雑性を、すなわち歴史的

な出来事でなく無数の凡俗な日常生活の細分化された断片や、複雑で込み

入った様相を文学・文化という側面から分析している。

中欧という概念は、ハプスブルク帝国なしには生まれなかったろう。ハプ

スブルク家は、中欧地域の混沌とした状況を利用して、巨大な国家を創り上

げた。チェコ人、ハンガリー人、ドイツ人、ポーランド人、ルーマニア人、

ガリツィアのユダヤ人、ウクライナ人、クロアチア人といった多数の異なる

諸民族が君主国の一つ屋根の下に入ることになった。

西と東と中央の部分に分けられたヨーロッパという概念は、メッテルニヒ

によって創り出されたものである。１８１４年のウィーン会議によって、ヨー

ロッパに力の均衡をもたらし、東と西の間に、扱いにくい中欧のくさびを打

ち込むことによって、ヨーロッパの平穏を保持しようとするものであった。

中欧は、全ヨーロッパの政治的状況によって歴史的に変化する混成体である

という点で、地政学的な概念であることを運命づけられていた。「オースト

リアが存在しなかったとしたら我々はそれを創り出さねばならなかったであ

ろう」というパラツキーの有名な主張は、中欧の連邦的な編成がヨーロッパ

に恒久的な平和を保障するものであり、パラツキーがロシア帝国の増大する

権力に脅威を感じ、ロシア帝国の危険性を明確に意識していたことを物語っ
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ている。

パラツキーは、オーストリア帝国の国境を離れた小さな国家、小さな共和

国が主権を維持できる可能性は小さく、いずれも危うい存在であることを

はっきり認識していた。彼は民族問題の連邦的解決を提唱し、オーストリア

帝国の解体を望むことなく、世界的なロシア帝国へと肥大化する愛国的な汎

スラヴ主義的幻想をきっぱりと拒否した。彼の先見の明のある地政学的判断

も、第二次世界大戦によって決定的な状況の変化を蒙ることになった。鉄の

カーテンがヨーロッパを西欧と東欧に厳格に分け、中欧地域も東欧に組み入

れられた。オーストリアはひっそりと中欧から離れて、西欧と結合した。古

きヨーロッパの民主主義的概念は、決定的に崩壊した。ヨーロッパ政治は、

これまで知らなかったような原理的対決の性格（冷戦構造）を帯びた。

中欧の困難さ、あるいは分かりにくさを考察するにあたって、最も重要な

分析の材料となるのは、ハシェクの世界的な滑稽風刺文学の傑作『兵士シュ

ヴェイクの冒険』（栗栖継訳）である。

中欧を支配するのは大きな理念ではなく、小さな状況である。ここには

ユーモアはあるが、熱狂はほとんどない。歴史のパノラマは、一目で見通す

ことはできない。あまりにも多くの細部が、重要な細部への注意をそらすの

である。これが中欧の基本的公式である。地方的な小さな風俗画ばかりで、

大きな歴史的叙事詩はないのだろうか？そもそも中欧で長編小説を作り出す

ことは可能なのか？ハシェクは、逸話の上にさらに無数の逸話を積み上げる

方法で、凡俗さ、グロテスク、アネクドートの巨大な山を作り上げ、状況全

体を描き出した。

シュヴェイクは、歴史的にも文学的にも怪物である。『シュヴェイク』に

は最低限の出来事しかなく、大量の凡俗でグロテスクな細部がある。戦争で

さえも、むしろ背景の問題、二次的な問題でしかない。サラエボでフェル

ディナント大公が銃殺され、オーストリア＝ハンガリー二重帝国がセルビア

に宣戦布告して第一次世界大戦が勃発したが、リューマチを患っているシュ

ヴェイクは車椅子に乗り、松葉杖を振り回しながら「ベオグラードへ！ ベ

オグラードへ！」と叫びながらプラハの街路を進んで行く。
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「皇帝陛下のためにからだが八つ裂きになるまでご奉公申し上げるつもり

であります」とか、「フランツ・ヨーゼフ皇帝万歳！この戦争はわれわれの

勝ちだ！」という文句を並べたてる兵士シュヴェイクは、第一次世界大戦の

真の理由が何であったか本当に分かっていたのか、この戦争の目的が自分に

とってどのような関わりをもつのか、シュヴェイク自身本当に理解していた

のかは誰にも分からない。クンデラも指摘するように、誰ひとりとしてシュ

ヴェイクが愚物なのか道化なのか確信をもって言うことができない。ハシェ

ク自身もまたわれわれ読者にそのことは言わない。シュヴェイクが体制順応

的な愚言を喋り散らすときに何を考えているのか、われわれ読者は決してそ

れを知ることはできない。

プラハのビアホール「ウ・カリハ」には広告用の看板として、今でも小柄

で丸々したシュヴェイクの姿が見えるが、そのような形姿を想像したのはこ

の本の有名な挿絵画家ヨゼフ・ラダであって、ハシェクのほうはシュヴェイ

クの身体的な外見について、ただの一言も述べていない。そしてわれわれ

は、彼の私生活についても何ひとつ知らされることはない。

ハシェクの天才的な小説が描き出す第一次世界大戦のパノラマ的光景を満

たすのは、細かい生活の細部、逸話、グロテスクなエピソード、アネクドー

トである。生き永らえているビーダーマイヤーの退化した地方的凡俗さは、

歴史の中へ引き入れられ、小さな人間の日常が、戦争の出来事のさなかにあ

る。小さな環境に生きる中欧の人間は、あえて過激派になることはできな

い。中欧のビーダーマイヤー的な安穏で矮小な環境が生み出すものは、壮大

な叙事詩ではなく、せいぜいグロテスクな逸話、笑劇、人形芝居、酒場のお

喋り、パロディーである。

中欧的なメンタリティーの美徳は、穏健な用心深さと慎重さである。ドイ

ツのように歴史が英雄的な形態をとらない中欧には、確かにコミックとユー

モアのセンスは横溢しているものの、抑鬱とメランコリーの気分が打ち消し

がたい底流となっている。

チェコの文芸批評家で文学史家のフベルト・ゴルドン・シャウエルにとっ

て、最高の価値は文化であり、民族は文化によって測られるものであった。
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自らの文化があることを示した民族だけが、存在理由を持つのである。中欧

の二人の天才作家――フランツ・カフカとヤロスラフ・ハシェク――は、ど

ちらも典型的な表現主義者ではないが、表現主義的な時代潮流を抜きにして

二人を考えることはできない。この二人は、中欧的存在の先鋭化された両極

であり、結論的に言えば、メランコリーとグロテスクの対極的な交差にほか

ならない。中欧の表現主義は、ドイツのそれとは異なる性格を持っている。

すなわち中欧の表現主義は、はるかに複雑な内的構造を持っており、それほ

ど仰々しくなく、細部により大きな興味を抱き、偉大で強力な思想よりも精

神活動の細々した事柄に関心を寄せる。表現主義は、ダダとか実存主義と

いった二十世紀の対立する諸傾向を先取りしており、カフカとハシェクの対

立も、そのような当時の時代の二つの選択肢が徹底して具現化されたものと

考えることができる。

１９１５年ロシア軍の捕虜となったハシェクは、その後ロシア革命に参加し

１９２０年プラハに帰還して、１９２１年から２２年にかけて『兵士シュヴェイクの

冒険』を執筆する。同時期にカフカもプラハで生活していた。第一次世界大

戦以前の中欧では、さまざまの民族や言葉や思想が混じり合っていた。国家

語のドイツ語と並んでチェコ語、ハンガリー語、ポーランド語、イディッ

シュ語が話されていた。どの社会階級ないし社会集団も、自分たち自身の言

語を持っていた。生活は一歩ごとに、見通せないほど多くの細部を示してい

た。カフカはガリツィアからやってきたイディッシュ語劇団の芝居見物にし

ばしば通ったといわれる。彼はもちろんチェコ語にも通じていた。二カ国語

に堪能な能力のお陰でカフカは勤務先の労働者災害保険局の事務仕事をきち

んとこなし、そのために兵役を免除された。

言語的な壁が障害となって、チェコ人とハンガリー人はどちらもオースト

リア帝国に所属する身でありながら、ハシェクのこの作品の中ではしばしば

罵り合い、殴り合いの大喧嘩をする。オーストリア＝ハンガリー二重帝国

（いわゆるアオスグライヒ体制）は、ハンガリー人の民族主義的な要求をか

なり受け入れたから、チェコ人のように複雑な感情に悩まされることはな

く、ハンガリー人はハプスブルク帝国には終始親和的な態度をとり続けたと

いえる。このような同じ帝国内の民族的対立は、ハシェクの作品でも、滑稽
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でグロテスクな逸話を生み出している。こうした逸話はプラハの酒場で何度

も繰り返され、狡猾に磨かれ洗練され、人びとの哄笑を誘い出す。

シュヴェイクは、長年外国の勢力に支配され抑圧されてきたチェコ人の面

従腹背の精神と方法を誇張し、デフォルメし、滑稽化して創られた人物像で

あるが、だからといって、この作品を単純に反戦文学、抵抗の文学と割り切

るのは間違いである。この作品には上に述べてきたチェコ人特有の屈折した

複雑なメンタリティが隠し味となって流れ、作品の質的価値を高めている。

善良な兵士シュヴェイクの言動が、善いか悪いかを判断することは極めて難

しい事柄である。シュヴェイクの本当の内面を一体誰が知ることができるだ

ろうか。兵士として出征する前に、民間人として犬の売買をしながら生計を

立てていたシュヴェイクは、確かに胡散臭い感じは付きまとうものの、市民

としては分類しがたい人物であり、いかなる社会階級に属するかも定かでな

い。彼はいかなる階級意識も持たず、彼の道徳は状況に順応する。ハシェク

は戦争の概念をひっくり返し、不条理な歴史を描く。戦争はシュヴェイクに

とって歴史ではなく、ナンセンス、つまり非本来的な「歴史」なのである。

「歴史感覚」を欠いた彼が、客観的な戦争の出来事に与えるコメントが、つ

まり逸話なのである。彼は行きつけの飲み屋に座ってビールを飲み、お喋り

をし、自分の考えた「逸話」で人を楽しませる。われわれはシュヴェイクを、

ありのままに、事実として、怪物として受け取らねばならない。

フロイトの理論によると、ユーモアやジョークはいずれも角からの眺め、

つまり斜に構えた見方が出発点となる。葛藤、人間同士の正面衝突に至らな

いようにするには、物事をやや脇から見る必要がある。ここには、ある程度

の狡賢さ、意地悪さ、狡猾さがあるが、認識や賢さや知恵の片鱗もある。

ユーモアは、人間の攻撃性を緩和する。アネクドートには、語る人間と、聞

く人間と、さらに語り広めていく人間が必要である。アネクドートは、その

意味で集団意識の産物であり、言い換えれば、集団的メディアの作品であ

り、本質的に匿名性を帯びたものである。フロイトの理論は、ほかならぬ中

欧で生まれたことも銘記しておかなければならない。

ただ喋って楽しむという語りの愉しみから生まれるシュヴェイク的な

ジョーク、逸話、酒場や商人たちの下世話な戯れ言は、繰り返され、その文

千葉大学 人文研究 第４２号

１６２



学的な構造が練り上げられ、落語のような最後の落ちの効果が生まれる。こ

うして集団の持つ意識や無意識が、経験全体として働き、アネクドートの傑

作が生まれる。

プラハの知識人と呼ばれるインテリが、もしもジョークと逸話の天才であ

るシュヴェイクとプラハの酒場、たとえばウ・カリハで同席することになっ

たら、どのような状況が現出するであろうか。ごく自然に目に浮かぶ場面

は、シュヴェイクの巧妙な弁舌をもってしても相手を笑わせることはでき

ず、おそらく気まずい沈黙が支配し、いかなるコミュニケーションも成立し

ない状況である。もし同席相手がヨーゼフ・Ｋのような人物だったらどうだ

ろうか。常に不安な状況でドイツ語の表現の純粋さを求めていたカフカのメ

ランコリーは、陽気なユーモアとグロテスクな逸話がポリフォニー的に共鳴

し合うシュヴェイクに嫌悪感とは言わないまでも、自分とはあまりに異質な

存在への圧倒的な違和感を覚えたことだろう。もちろん、これは単なる想像

の話である。

ハシェクのシュヴェイクは、シュヴェイクがルカーシュ中尉の従卒であっ

たという点で、時々ドン・キホーテのサンチョ・パンサと比較される。シュ

ヴェイクが民衆の代表者でないとすれば、ルカーシュ中尉も権力の代表者で

はない。ルカーシュの権力は単に見かけだけのものであり、彼は単に権力の

執行者にすぎない。

ルカーシュ中尉は、崩壊に瀕しているオーストリア帝国の典型的な現役将

校であった。士官学校の教育を受けたおかげで、彼は両棲動物になってい

た。人のいるところではドイツ語で話をし、また書き物もドイツ語でしたの

だったが、チェコ語の本を読み、チェコ人ばかりの一年志願兵の学校で教え

るときには、打ちとけた調子で彼らに言うのであった。「われわれはあくま

でチェコ人さ。もっともこんなことをだれにも言う必要はないがね。わたし

もチェコ人なのだよ」

彼はチェコ人であることはまるで秘密結社のようなもので、そっと敬遠

しておくのがいちばんだと思っているのであった。
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しかしこの点を除くといい人間で、上官たちをこわがらず、演習のとき

は自分の中隊の面倒をよくみた。いつでも手ごろな納屋をあちこちに見つ

けて、部下の兵士たちを気持ちよく分宿させ、また多くもない自分の給料

の中から、兵士たちにビールを一樽おごることもよくあった。

（栗栖 継訳、岩波文庫、第一巻、３１１頁）

ルカーシュ中尉は、南ボヘミア地方の農民の家の出で、ルカーシュ中尉の

すべての良い性質は、彼の農村の出自、黒い森と養魚池の間で過ごした少年

時代に由来するものだと、ハシェクは述べている。この意味で、疑いもなく

ルカーシュは、シュヴェイクよりも民衆に近い。農民なのか、それとも兵士

なのか、チェコ人なのか、それともオーストリア人なのか、民衆に属するの

か、それともより高い特権階級に属するのか？こうした問いのすべてがル

カーシュの優しさと煮え切らなさの根源とも言える。ドイツ語で話すがチェ

コ語の本を読む将校は、内面的に分裂した人物たちの一人である。ただ軍隊

の規律だけが、この人物を一つに保っている。ルカーシュは、チェコ人の伝

統的な消極的抵抗が生んだ不条理な犠牲者である。オーストリア＝ハンガ

リー帝国の将校であるが、なぜ自分がそうであるのか、彼は本質的に分から

ないのである。ドン・キホーテはサンチョ・パンサを必要としたが、ハシェ

クの作品においては事情は逆であり、シュヴェイクがルカーシュを必要とす

るのである。つまり使用人と主人の関係が、決定的に逆転しているのであ

る。

最後にこの章を締めくくるにあたって、おそらく最も典型的な中欧人と

いってもよい人物が辿った運命について触れておこう。

オーストリア＝ハンガリー帝国の崩壊は、中欧人たることを運命づけられ

た世代にとっては、過酷な心理的衝撃を意味し、何物にも代えがたい一つの

文明の喪失の感覚を心に刻みこんだ。

ヨーゼフ・ロートは、すぐれた語り手であるだけでなく、卓越した状況分

析家でもある。小説の登場人物の抱える諸問題は、つまるところ彼自身の諸

問題でもある。彼はガリツィアで生まれ、リヴォフで学び、ウィーンで暮ら
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して物を書いた。第一次大戦が彼に最初の打撃を与え、ファシズムが第二の

打撃を与えた。故郷なき亡命者は、１９３９年５月２７日にパリの貧民病院で死

んだ。

ロートは、ウィーンを輝く蜘蛛にたとえたが、その蜘蛛は王領の隅々にま

で広げた強力な黒黄色の網から、活力の源となる汁を吸っていた。皇帝の居

住する都市の光は、他の諸都市のおかげで輝く。「ハンガリーの草原のジプ

シー、ポドカルパチア地方のフツル人、ガリツィア地方のユダヤ人の馭者、

私自身の親戚、シポリエ地方のスロヴェニア人の栗売り、バーチカ地方のド

イツ人のタバコ栽培家、ステップの馬飼い、ボスニア・ヘルツェゴヴィナの

イスラム系住民、モラヴィアのハナー地方の馬商人、クルシュネー・ホリ地

方の織屋、ポドリー地方の粉ひき、コサックを売買する商人。彼らは皆、

オーストリアにとっての寛大な扶養者であり、貧しければ貧しいほど寛大で

あった。当然のごとく自発的に犠牲に供された、あれほど多くの悲哀、あれ

ほど多くの苦悩は、世界がこの帝国の中心を魅惑と陽気さと卓越性の揺籠と

見なすために、必要だったのだ。」２７）

ロートは、オーストリア帝国崩壊の主な原因を、オーストリアを大ドイツ

帝国の一部と見なす、ドイツの攻撃的なイデオロギーに見ている。オースト

リアの本質をなすのは、中心ではなく周縁である。オーストリアの本質を養

い、絶えず補っているのは、王冠の周縁にある諸領邦なのだ。中欧の民族的

マイノリティは、本質的にオーストリアに背くことはなかった。ただ帝国内

の国家民族であるドイツ人が、結果的に背くことになったのである。

ロートは、オーストリア帝国の消滅のみならず、ヨーロッパの終焉も経験

した。彼が死につつあるとき、オーストリア併合とチェコスロヴァキア解体

はすでに終了し、ポーランド侵攻が準備されていた。

ガリツィア生まれのユダヤ人であるロートにとって、皇帝フランツ・ヨー

ゼフ一世は父親のような確かな存在であったが、オーストリア＝ハンガリー

帝国の消滅は、彼が持っていた唯一の祖国の喪失をも意味した。ロートは自

らの作品（『ラデツキー行進曲』）の中で、帝国が没落していく状況を的確に

分析しているが、ハシェクの『シュヴェイクの冒険』ほど陽気でグロテスク

な笑いに満ちたものではないにしても、真の物語作家としての抑制された文
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体と暖かみと一抹のメランコリーをたたえた描写からは作品に登場する魅力

的な人物像が浮かび上がってくる。そして読者は、その背後に永遠に消滅し

たオーストリア＝ハンガリー帝国へのロートの悲哀に満ちたノスタルジック

な視線を感じ取ることだろう。
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ヴィルヘルミーネは幼少期をクールラント公国の首都ミタウで過ごした。

１７９５年に父公爵が公国をロシア帝国に売却すると、一家は１７８６年に父が購入

していたシレジアのザーガン公爵領（現在のポーランド領ジャガン）に移っ

た。１８００年に父が亡くなった後、ビロン・フォン・クールラント家の家督は

従兄のグスタフ・カリクストが継いだ。一方、ヴィルヘルミーネはザーガン

公爵領のほか、ボヘミアのナーホト郡を相続した。彼女はナーホトにあるラ

ティボジツェ城を夏の居館として使うようになった。ヴィルヘルミーネはそ
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の生涯の大半をウィーン、プラハ、ラティボジツェ、そしてザーガンで過ご
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２７）『思想』（２０１２年第４号、岩波書店）、１３４頁。
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