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土 田 知 則

はじめに

「虚構」（fiction）という語が「小説」（roman）という意味を内包する以
上、小説には本来、「現実」（réalité）の立ち入る余地はないはずだ。しかし、
虚構＝小説にはさまざまな形で現実、ないしは現実的な要素が介在・侵入し
てくる。つまり、虚構＝小説が純粋にすべて虚構から成立するという必然性
など、どこにも存在しないのだ。その度合いや色合いはおそらく、作家それ
ぞれの趣向性や方向性、あるいは描写に関わる技巧性などによって左右され
るだろう。
このような視座から眺めるなら、フランス人小説家パトリック・モディア
ノ（Patrick Modiano,１９４５―）のテクストは極めて特殊であり、虚構に介在
する現実的な要素の取り扱いについて、限りなく重要な視座を提供してくれ
ると思われる。モディアノには、ノンフィクションないしはドキュメンタ
リーと呼ぶことさえ可能なテクストも存在する。一九九七年に発表された
『ドラ・ブリュデール』（Dora Bruder）。その物語内容は、占領下のパリで、
主人公が新聞の消息欄に載った実在のユダヤ人親子の行方を探し求めるとい
うものである。つまり、このテクストにおいては、虚構と現実の間を往還す
るというより、一貫して現実に密着した物語様式が採用されているのだ。あ
る意味で、後のモディアノ的書法の一面を鮮やかに予示していると思われる
テクスト――一九七七年刊行の『家族手帳』（Livret de famille）――につ
いても、一言触れておくことにしよう。虚構と現実の混交は見られるもの
の、実在する固有名詞の使用なども含め、物語は疑いなくモディアノ自身の
家族と思われる人々をめぐって展開されている。形式上は虚構＝小説という
体裁をとってはいるが、このテクストにもまた、そうした枠組みには収まり
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切らない「現実」あるいは「現実感」とも言うべきものが随所に満ち溢れて
いる。作品タイトルが示唆するように、特に注目すべきは、この物語が「家
族」をめぐる物語――とりわけ、父母と息子（父母とモディアノと言っても、
多分問題ないだろう）に関わる物語――だということである。モディアノの
テクストは「自伝的虚構＝小説」（autofiction）という言葉で説明されるこ
とがよくあるが、『家族手帳』はそうした創作形式の出発点に位置するもの
と考えて、ほぼ間違いないだろう。では、モディアノはその後、小説という
ジャンルに内在する「虚構」と「現実」の混交・往還という問題をいかに処
理し、彼独自の叙述スタイル――書法――を創出していくことになるのだろ
うか。今世紀に発表されたテクストをもとに、その経緯と状況について確認
していきたいと思う。

「家族小説」という形

先に述べたように、モディアノの物語には、表面的にはそう見えなくて
も、「家族」あるいは「家族小説」というテーマが常に潜んでいるように思
われる。とはいえ、彼の提示する家族像は、われわれ読者が思い浮かべるも
のとは、ほぼ対極にあると考えてよい。家族あるいは家族小説といえば、先
ずは一家団欒の光景や、仲睦まじい家族の姿が想像されるかもしれない。し
かし、モディアノの世界にそのような家族が登場することはまずない。「家
族」というものが、まったく体を成してはいないか、完全に崩壊している場
合がほとんどなのだ。
闇市の世界などと交渉するか、詐欺まがいのことに手を染めていると思わ
れる胡乱な父親。そんな父親は家に寄りつかず、機会さえあれば息子を寄宿
学校に預けるか軍隊に委ねようと躍起になっている。警察に逮捕されるよう
画策することさえある。つまり、常に息子の厄介払いを目論んでいるのだ。
さらに付け加えるなら、母親ともほとんど顔を合わせないし、愛人がいたり
もする。家庭は完全に、その体を失っているのだ。それがモディアノの物語
に登場する父親の基本的な姿だ。
では、母親の方はどうだろう。モディアノの生い立ちを反映する――つま
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り、虚構に現実を取り込む――ように、物語に登場する母親は多くの場合、
劇場などの舞台に出演する（あるいは、出演したことのある）女性として設
定されている。それは、モディアノ自身の母親が、そうした職業に従事して
いたからに相違ない。では、その母親は息子の生活や教育に真剣に心を砕い
ているだろうか。そうした様子もまた皆無である。定時に帰宅し、息子の食
事を用意することもないし、生活の面倒をみてくれることもない。知人の女
性に息子の世話を任せることも度々で、地方の仕事に出かけたときには、長
らく家に戻らないこともある。母親もやはり、父親と同質の人間と考えてよ
いだろう。モディアノの物語に登場する主人公たちは、両親がいるにもかか
わらず、どう見ても遺棄された「孤児」のような存在にしか見えないのだ。
平穏や幸福といった言葉とは大きくかけ離れた「家族生活」。普通ならば
あまり積極的に語りたくはないだろうと思われるこうした劣悪な生活を、モ
ディアノが執拗とも言えるタッチで自らのテクストに記し続けるのは、いっ
たい何故だろうか。それはおそらく、「家族」という最も身近で生々しい人
間関係を物語創作の始動的なテーマとして捉え、自己の生、そしてそれを取
り巻く世界の不条理性のようなものを描き出そうとしているからではないだ
ろうか。確かに、登場するのは、いずれも平穏とは程遠い家族ばかりであ
る。しかしながら、それは必ずしもマイナスばかりを招来するわけではない
ということだろうか。モディアノがひたすら描き続ける歪んだ家族背景に
は、プラスをもたらす可能性のある、何らかの機縁や理由が潜んでいるのか
もしれない。

転換点を告げる著作――『血統』

主人公たちと彼らの両親たちとの確執を孕んだ状況は、今世紀に刊行され
たテクストにおいても継続的に描き出されている。敢えて表現するなら、モ
ディアノのテクストは従来の家族小説を逆手にとった「家族小説」と言える
だろう。不穏な家族関係が、彼の世界や書法に欠かせない必須の要素として
機能している可能性は十分に考えられる。それがなければ、一連のテクスト
が形を成すことは多分なかったかもしれないからだ。
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今世紀の第一作『小さな宝石』（La Petite Bijou,２００１）は、娘を捨てた母
親とその娘（主人公）の心理的な確執・葛藤をめぐる物語（ちなみに、父親
は不明）である。主人公はまだ女性だが、酷薄な家族関係――母子関係――
を描き出すという点では、主人公たちが男性に切り替わるその後のテクスト
と同質の調子を帯びている。そして同じテーマは、主人公が世話をすること
になる少女の家族のなかにも印象的な形で投影されている。その少女もま
た、家族ならぬ家族のような状況に終始身を置いているからだ。次作『夜の
事故』（Accident nocturne, ２００３）の主人公はモディアノと同じ男性。彼に
は、母親知らずのうえ、父親に厄介払いされるという役回りが与えられてい
る。『小さな宝石』の女性主人公と同様、彼もまた徹頭徹尾、まともな家族
関係を奪われているのだ。
こうした物語は、それ以降のテクストにおいても、家族の不在・崩壊とい
う特徴を継続的に維持し、高めていく。二〇〇七年の『失われた青春のカ
フェで』（Dans le café de la jeunesse perdue）、二〇一〇年の『地平線』
（L’horizon）、二〇一二年の『夜の草』（L’herbe des nuits）、二〇一四年の
『あなたがこの辺りで迷わないように』（Pour que tu ne te perdes pas dans
le quartier）、そして二〇一七年の『眠れる記憶』（Souvenirs dormants）。
いずれも家族の根源的な希薄性に包まれた物語といって間違いないだろ
う（１）。モディアノのテクストを読み続けてきた読者は、ある時点で気づき、
自問するはずだ。モディアノは何故、これほどまで執拗に――まるで、強迫
観念に取りつかれたかのように――不穏な家族（関係）を物語に取り込もう
とするのだろうか、と。
モディアノは、まるでこうした問いに応答するかのように、一冊のテクス
トを発表する。二〇〇五年に刊行された『血統』（Un pedigree）だ。この
テクストは、虚構＝小説というジャンルとは大きくかけ離れている。それは
「自伝的虚構＝小説」ではなく、まさに「自伝」（autobiographie）そのも
のなのだ。無論、記されたすべての内容が「現実」であるという保証はどこ
にもない。だが、綴られているのが、若き日のモディアノ自身、そして両親
や家族のことであるのは明白だろう。作家は満を持したかのように、自己の
書法の精髄を決然として世に知らしめたのだ。モディアノは、どこか晴れ晴
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れしたかのような態度で、このテクストを世に送り出しているかのような印
象すら与える。「開き直れた」とでも表現すればよいのだろうか。その後、
彼はおそらく何も思い煩うことなく、「虚構」と「現実」の間を自由かつ軽
やかに往還することになるだろう。
『血統』は、このテクストが「現実」を記したものであることを宣言する
次のような一文から開始されている（「僕は一九四五年七月三〇日、ブーロー
ニュ＝ビヤンクール、マルグリット小路十一番地において、占領下のパリで
知り合ったユダヤ人男性とフラマン人女性の子どもとして誕生した」）（２）。こ
れはモディアノ本人の出生状況と、一言も違わず符合する。それはまさに、
彼自身のことなのだ。
混乱した家族の状況を執拗に描き続ける理由も、『血統』を読めば明らか
になるに違いない。端的に述べるなら、この著作の根底にあるのもまた、モ
ディアノ自身の「家族」あるいは「家族関係」だからである。そこに登場す
る父母の姿は、彼の物語に登場するそれと著しく似かよっている。基本的に
は、ほぼ同じと理解して構わないだろう。
「非合法活動や闇市」（P,１９）に関わる父親は息子を「不良少年」（P,１０５）
と罵り、絶えず厄介払いしようとしているし（「何故彼〔父〕は、いつも僕
を厄介払いしようとするのか？」〔P,１０２〕）、機会あらば直ぐにでも官憲に引
き渡したいと考えているからだ（「僕を永久にこの警察署に引き渡してしま
えば、父は気分が軽くなるだろう。僕は本気でそう感じていた」〔P,１０５〕）。
父親はよく「家族」という言葉を口にする。だが、「家族」とはいったい何
なのか。主人公はそれに対し、直ちに反応する――「でも、いかなる家族な
のか？」（P,１２２）と。
母親に関しても、状況は変わらない。主人公は彼女に愛情のかけらも認め
ることができなかったし、長く置き去りにされることに、一人耐えなければ
ならなかった（「彼女〔母〕の姿を目にすることは稀だった。彼女の側から
示された真の優しさや保護の仕草については、何一つ覚えていない。〔……〕
彼女の突然の立腹は僕を動揺させた〔……〕」〔P,３４〕／「僕はおそらく、彼
女の目に愛情を見出すことはない。そして彼女はこれから、スペインでの長
期間の滞在に出発するに違いない」〔P,６９〕）。 物語に登場するもののなかで、
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おそらくもっとも衝撃的と思われる出来事は、母親および父親とおぼしき人
物の待ち伏せ、および襲来であろう。『夜の事故』と『地平線』の主人公は
そうした悪夢なような人物に付きまとわれ、手ひどく罵られたうえ、金銭を
要求される。このエピソードにはかなり誇張した感じがあり、コミカルな様
子さえ伴うが、その原型的とも言える出来事は『血統』のなかにも形を変え
て記されている。経済的に貧窮している母のため、やむなく父にねだった五
〇フラン紙幣を母に手渡すという場面である（「僕は僕たちの間に親密な気
分を作り出すことができなかった。僕はその都度、父が最後にいやいやなが
ら手渡す五〇フラン紙幣を彼に乞うことを強いられ、それを母のところに
持っていった。何も持っていけない日もあった。すると母は怒りの爆発を引
き起こした」〔P,９０〕）。主人公の役割が異なるのは、体験時における主人公
の年齢に差があるからだろう。『血統』の主人公はまだ幼く、就労年齢には
まだ達していないのだ。とはいえ、『血統』に描かれるこの無残とも言うべ
き出来事は、幼き頃のモディアノが現実に立ち会ったものと考えてほぼ間違
いないだろう。後のテクストに登場する父母と思しき人物の幻影は、こうし
て現実から虚構＝小説へと引き渡されるのだ。

登場人物たちの往還

虚構＝小説空間に密かに引き渡されるのは、モディアノの家族ばかりでは
ない。場所、そして実在する数多くの人たちが、まさに登場人物として虚構
＝小説世界のなかに導き入れられる。場所については一例だけ挙げておこ
う。『血統』の父親が女性と夏を過ごす小ホテル「ル・プチ・リッツ」（Le Petit
Ritz）。そこは『眠れる記憶』の主人公が女性と立ち寄るのと同じ場所だ。
現実と虚構に属する二組の男女が、この小さなホテルにおいて混交的に遭遇
しているということだろう。
登場人物たちの往還はさらに多様である。『眠れる記憶』などに顔を出す
教会参事会員のジャナン（Janin）。『夜の事故』のモラウスキ（Morawski）。
『あなたがこの辺りで迷わないように』のダラガヌ（Daragane）。そして、
『夜の草』の複数の面々――モンパルナスの陰鬱なホテルに集まるメンバー、
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デュヴェルツ（Duwelz）とマルシアーノ（Marciano）、そしてパリ警視庁
の捜査官ラングレ（Langlais）。彼らはすべて『血統』の世界――つまり、
現実の世界――で語られる人物たちと同じ姓を有している。もちろん、偶然
の一致ということもあるのかもしれない。だが、この自伝的なテクストに
は、虚実の往還を証明すると思われる幾つかのエピソードが含まれている。
それは、モディアノの現実の体験を、ほとんど完全な形で虚構＝小説世界に
取り込んでいるのだ。
先ずは人物に関わるものを二例ほど掲げるとしよう。一つはスティオッパ
（Stioppa）という、結局は会うことも叶わぬまま終わる少女の父親をめぐ
るエピソード。『血統』には次のように記されている。

日曜日、父と、当時彼の手下の一人だったスティオッパと一緒に散歩
した。父と彼はしょっちゅう顔を合わせていた。〔……〕彼は何も仕事
をしていなかった。彼はヴィクトル＝ユゴー大通りのペンションに住ん
でいた。僕たち――スティオッパと父と僕――は、しばしばブーロー
ニュの森に散歩に行った。（P,４８―４９）

そして、『眠れる記憶』にある一節。

僕は彼女〔スティオッパの娘〕を知らなかった。彼女の住所は、父とス
ティオッパが日曜日に僕を連れていってくれたブーローニュの森へのあ
る散歩の折に、スティオッパ自身から教えられた。〔……〕彼は経済的
な逆境に陥っていた。僕たちは彼を、夕方の六時頃、彼の住んでいたペ
ンションまで送っていった（３）。

そして二つ目は、ミレイユ・ウルソフ（Mireille Ourousov）および夫の
エディ（Eddy／Eddie）という人物に関わる記述。二人は『血統』のなかで、
次のように記されている。

ミレイユ・ウルソフもいた。彼女は客間の古ぼけたソファで寝ていた。

あわい
パトリック・モディアノの書法――虚構と現実の間に――

１４３



髪は褐色で、二八歳から三〇歳くらいだった。僕の母は、彼女とアンダ
ルシアで知り合った。彼女は「領事」という綽名のエディ・ウルソフ
（Eddy Ourousov）と結婚していた。〔……〕彼ら二人は、トレモリノ
スに小さなホテル＝バーを所有していた。彼女はフランス人だった。
（P,７７―７８）

そして、この二人もまた、『眠れる記憶』の登場人物として虚構＝小説の世
界に軽やかに移動する。

一七歳の頃、僕はミレイユ・ウルソフという一人の女性と出会った。彼
女も、「領事」という綽名である夫エディ・ウルソフ（Eddie Ourousov）
と同じく、ロシア風の姓を名乗っていた。彼女は彼と一緒に、スペイン
のトレモリノスの近くに住んでいた。彼女はランド地方出身のフランス
人だった。（S,１５）

夫の名前が多少異なってはいるが、先のスティオッパの場合と同じく、二つ
の文章が同一の人物に関するものであることはまず間違いないだろう。二人
が出会ったのは、それぞれ「一九六二年二月」（P,７６）、「一九六二年冬」（S,
１５）と記されているし、その時主人公に「三九度の発熱」があったことも併
せて語られているからである（「〔……〕僕はパリ行きの満員列車に乗る。三
九度の発熱があった」〔P,７６―７７〕／「僕は三九度の発熱のまま、オート＝サ
ヴォワの学校を離れ、パリ行きの列車に乗った〔……〕（S,１５）」）。
次に、状況的な符合性が確認できるエピソードの例を二つほど示しておこ
う。一つ目は「交通事故」、そして二つ目は「犬」に関わるものである。
モディアノの物語に登場する主人公は、何故か車による交通事故に巻き込
まれる確率が高いが、例えば『夜の事故』の主人公もまた、その一人である
（「僕は歩道で誰かが迎えにくるのを待っていた。僕の周りに残っている人
は、やがていなくなろうとしていた。〔……〕僕は大通りを渡ろうとした。
しかし、歩道を離れた瞬間直ぐに、一台の小型トラックが突然ブレーキをか
け、僕を撥ねた。僕は踝を負傷した」（４））。『夜の事故』は『血統』以前に発

千葉大学 人文研究 第５２号

１４４



表されたテクストだが、同じようなエピソードはまさに反復される形で『血
統』のなかにも現われる（「ある午後のこと。学校の出口に僕を迎えに来た
者は誰もいなかった。僕は一人で帰ろうとしたが、通りを横断する際、一台
の小型トラックに撥ねられてしまった」〔P,３３〕）。これもまた、現実と虚構
の往還・混交を示すエピソードと捉えてよいだろう。
モディアノは根っからの犬好きと想像されるが、彼のテクストには犬が随
所に登場し、象徴的とも言える重要な役割を演じている。例えば、『夜の事
故』には、先ほど述べた主人公と同じように、車に撥ねられ（死亡する）犬
についての記述がある（「僕が先ず思い出したのは、幼年時代のある午後に
轢き殺されたその犬のことだった」〔……〕（A,１０１）／「〔……〕その犬は、
ジュイ＝アン＝ジョザスのドクトゥール＝キュルゼンヌ通りで轢き殺された
と思っている」〔A,１０２〕）。そして、この犬は『血統』のなかでもきちんと
語られている（「一九五二年、弟と僕はジュイ＝アン＝ジョザスでペギーと
いう雌犬を飼っていたが、その犬はある午後、ドクトゥール＝キュルゼンヌ
通りで轢き殺されてしまった」〔P,１１２〕）。これはもはや、ほぼ同じ出来事
について語っていると見なして間違いないだろう。このように、『血統』以
降のモディアノのテクストでは、現実と虚構の境目を超えて、登場人物たち
が一段と軽やかな移動を引き起こしている。そしてそれは、作家モディアノ
のなかにも生じている。当然と言えば当然かもしれない。小説テクストに
は、彼が現実世界で一緒に散歩した人物や、ある期間共に過ごした女性が実
名で登場しているのだ。そこに作者自身が登場するのは、ごく自然の成り行
きと言えるだろう。『眠れる記憶』の主人公にはずっと氏名が与えられてい
ないが、物語の終結直前に警察署の調査書類においてようやくそれが明らか
にされる。だが、注目すべきはモディアノとは似ても似つかぬ「ジャン・Ｄ」
なる固有名ではない。要はそれに続く記述の方にある。「一九四五年七月二
五日、ブーローニュ＝ビヤンクール（セーヌ県）生まれ」（S,９７）。モディ
アノもまた、同じ年に同じ県で生まれている。ただし、先にも示したよう
に、生年月日は一九四五年七月三〇日。現実と虚構の間に仕掛けられた、心
憎い演出と言うべきだろう。
小説はあくまでも虚構であるに相違ない。しかしそれでもなお、現実と虚
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構はさまざまなプロセスで互いの領域に浸潤し、豊かで自由な想像＝創造空
間を出現させる。こうした虚実間の自在な往還には、モディアノのテクスト
を生動化する書法（écriture）が実に明確な形で立ち現われている。それは
創作を開始した頃から既に、彼のなかで育まれ続けていたに違いない。そし
て、モディアノ的とも言えるこの書法は今、ますます印象的な形でその開花
の時を迎えているのだ。

モディアノと犬

犬については先にも少し触れたが、モディアノのテクストに頻出するこの
愛玩動物に関して、もう少し詳しく述べておくことにしよう。作家に犬派と
猫派があるとするなら、モディアノは明らかに犬派だと思われる。その登場
頻度はかなり際立っている。彼のテクストにこれほど多くの犬が顔を見せる
のは、はたして何故なのか。愛玩動物とはいえ、テクストに高頻度で姿を現
わすこの動物は、単なる物語の飾りなどではない。犬たちには、明確な意図
や役割が背負わされている。いわば、作者の主張を伝えるために選ばれた重
要な象徴・記号のようなものなのだ。では、犬は何の象徴・記号として物語
に参入しているのか。率直に言うなら、一つは「家族」――無論、幸福平穏
な家族――、そしてもう一つは「遺棄されるもの」の象徴・記号としてで
ある。
猫とともに家庭の愛玩動物（ペット）として飼われることの多い犬は、幸
福な家族像に花を添える定番的な動物と見なしてよいだろう。犬を飼うには
きちんとした世話が必要だし、お金もかかる。無論、愛情は言うまでもな
い。ある程度豊かで平穏な家庭でないと、なかなか飼うことは叶わないだろ
う。モディアノのテクストに登場する家族についても、事情は同じである。
『小さな宝石』に登場する胡乱な夫婦は、まだ小さい娘の世話をすることも
なく、不規則で、いわくありげな生活を送っている。そして、ある日娘が犬
を飼いたいと言い出すと、結託してそれに猛反対する。純粋無垢な少女は別
として、実は夫婦であるかどうかも判然としないこの二人にとって、犬は限
りなく相性の悪い存在なのだ。『地平線』に登場する一家（父親は大学教授、
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母親は法廷弁護士というインテリ夫婦）でもまた、同様な光景が繰り広げら
れる。二人の子どもに犬を買うことを提案した女性は、猛然とした非難に晒
されたあげく、そこで得ていた仕事を解雇されてしまう。この一家もまた、
経済的な困窮など味わったことのない人たちだが、両親は外出時間が長く、
子どもたちに親らしい世話をしている様子はない。そこでもやはり、幸福で
平穏な家庭という雰囲気は極めて希薄と言わざるを得ない。この相似た二組
の家族にとって、犬はその生活圏に引き入れてはならない「敵」のような存
在に他ならないのだ。
犬と家族に関するエピソードは『血統』にも度々登場するが、そこでは犬
が家族的な領域から断ち切られていく様子が示されている。母親に関する例
を一つだけ挙げておこう。「彼女〔母〕の婚約者は彼女に一匹のチャウチャ
ウ〔犬の種類〕をあげたが、彼女はその世話をせずに、いろいろな人たちに
それを預けていた。後に僕に対してそうするように。そのチャウチャウは窓
から飛び降り、命を絶ってしまった」（P,９）。この一節が雄弁に語るように、
家族から厄介払いされるのは犬だけではない。それは主人公自身でもあるの
だ。つまり、犬は主人公の象徴・記号、あるいは分身として機能していると
言えるだろう。そうした犬と主人公の親近性は、さまざまな表現を介し、反
復的に語られている（「その犬は二、三枚の写真に写っているが、無限に僕
の心に触れ、僕にとても近く感じると告白しなければならない」〔P,９〕／「僕
は血統書を持っているふりをしている犬なのだ」〔P,１１〕／「〔……〕血統書
もなく、少々過剰に自身に身を委ねている一匹の犬のように、僕は〔……〕」
〔P,９０〕）。
このように、モディアノのテクストに姿を現わす犬は、家族・家庭の境域
から遠ざけられ、ある場合には死に委ねられるが、それはまさに「遺棄され
るもの」の象徴・記号と考えてよいだろう（主人公もまた「遺棄されるもの」
に違いないからだ）。それについては、『小さな宝石』の母親シュザンヌ
（Suzanne）が森の闇中に打ち捨てる黒いプードル犬や、『夜の草』の主人
公ジャン（Jean）がダニー（Dannie）と一緒に田舎の別荘に置き去りにす
る犬のことを思い起こすだけで十分だろう。置き去りにされた犬の姿は、最
後まで主人公の脳裏を離れず、人生における自分の立ち位置を（再）確認し
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たり、執筆に専心しようとする際、貴重な精神的支えとなってくれる。犬は
人生があらぬ方向に向かわぬよう、いつも優しく彼を見守ってくれるのだ。
それは『夜の事故』の黒犬のように、時空を超えて立ち現われることさえあ
る。家族・家庭的なものから無残に排除され遺棄される犬は、主人公にとっ
て文字通り守護神なのだ。本来なら愛玩動物として家族・家庭の一員として
迎えられる犬。モディアノの物語では、そうした犬のイメージが完全に逆転
している。だが、それは主人公の姿そのものとして描かれてもいる。彼の人
生は、犬というこの愛すべき動物の生き方と共感的に重ね合わされている
のだ。

文学と悪

モディアノのテクストに登場する主人公たちには、多くの場合、物書きあ
るいは作家の卵といった立ち位置が与えられている。彼らは自前の手帳のよ
うなものを絶えず持ち歩き、そこに見聞きしたことをメモしながら行動して
いる。そして、作家・小説家の道に少しずつ歩み出していくのだ。そうした
主人公たちが登場するモディアノの物語世界は、犯罪などとはおよそ無縁と
思われるかもしれない。しかし、その実態はまさに真逆と言ってよいだろ
う。彼のテクストにはまるで「探偵小説」（un roman policier）や「暗黒小
説」（un roman noir）のように、ありとあらゆる犯罪や不法行為が書き連ね
られている。詐欺、詐称、偽装、偽造、強請、遺棄、逃亡、窃盗、薬物使
用、付き纏い、不法侵入、カルト集団、そして殺人。挙げ出したら切りがな
い。主人公が巻き込まれたものでなければ、それほど問題ないことなのかも
しれない。しかし、『夜の草』や『眠れる記憶』におけるように、主人公の
大切な女性が殺人を犯した後、それに煩悶しながら、彼女を庇い続けるとい
う場合さえある。ジョルジュ・バタイユ（Georges Bataille, １８９７―１９６２）の
著名な書物のタイトルを援用するなら、「文学と悪」（la littérature et le mal）
は多分、切っても切れない裏表のような関係にあるのだ。
殺人事件の内実を知るのにもかかわらず、それを官憲に訴えないというこ
と自体、既に明白な犯罪行為だが、『夜の草』の主人公ジャンは、ダニーと
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共に不法行為に敢然と足を踏み入れている。それは二回の不法侵入である。
一つは既に触れた、田舎の別荘への侵入。これは、本人たちも認めるよう
に、間違いなく不法侵入である。そして二つ目は、ダニーが昔住んでいたと
主張するアパルトマンへの家宅侵入。これもまた明らかに犯罪行為と言える
だろう。彼女はこのとき、他人の部屋に侵入するだけではなく、何枚かの書
類のコピーと書物一冊、そしてレコードプレイヤーとレコードディスクを、
持参した買い物袋に押し込むからだ。紛れもなく窃盗である。
後者の件には、モディアノの経験が反映されていると思われる。それは
『血統』でなされる告白によって明らかになる（「そして僕は一つの悪事を
行なう。僕は、マルジャヌ・L.（Marjane L.）のところに残されていたデュ
ヴェルツの衣装一式を盗み、〔……〕マルジャヌ・L. がアパルトマンを貸し
ていた人たちの所有物だった古いオルゴールを持ち去るのだ」〔P,１１７〕）。
しかしながら、この犯罪行為はその後、作家になった主人公＝モディアノに
「償い」を決意させることになる。無論、それによって、犯された犯罪が帳
消しになるわけではない。だが、それでもなお、そこには自身の犯した「悪」
を少しでも「善」に立ち返らせようとする主人公の真摯な姿勢を見て取るこ
とができる（「翌年、僕はこの悪事の埋め合わせをすることになるだろう。
最初の著作権料を注いで、オルゴール窃盗を償還しようとするだろう。デュ
ヴェルツにも幾つもの衣装を喜んで買ってあげただろう。だが、もう二度と
彼からの知らせは来なかった」〔P,１１７〕）。
主人公＝モディアノが犯すさらに重要と思われる悪事は、書物の窃盗に関
わるものである。その告白には盗み出された文学書が列記されているが、な
かでも重要と考えられるのは、最初に記された一冊の小説だろう。そして、
それらの書物の後には、先ほどの例と同じく、悪事に対する改悛と創造行為
の開始を伝える一文がさりげなく添えられている。

僕はその後、個人や図書館から書物を盗んだ。お金がなかったので、そ
れらを売り払った。グラッセ社から刊行された『スワン家の方へ』（Du
co^té de chez Swann）第一刷の一冊〔……〕書くこと（écrire）を開
始してから、僕はもう、どんな小さな窃盗も犯すことはなかった。（P,
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１１８―１１９）

『スワン家の方へ』は言うまでもなく、マルセル・プルースト（Marcel
Proust,１８７１―１９２２）の大作『失われた時を求めて』（A la recherche du temps
perdu , １９１３―１９２７）の開始を告げる作品だが、「現代のプルースト」などと
称されることもあるモディアノにとって、この作家が極めて重要な存在であ
ることは疑い得ないだろう。「文学と悪」という観点からもう一つ付け加え
ておくなら、『悪の華』（Les Fleurs du Mal, １９５７）の作者ボードレール
（Charles Baudelaire, １８２１―１８６７）もまた、モディアノのテクスト――とり
わけ、『夜の草』――と緊密な間テクスト的関係で結ばれている。『夜の草』
のジャンが関心を寄せ、ついには一冊の書物を書くまでにいたるジャンヌ・
デュヴァル（Jeanne Duval）という女性は、長らくボードレールの愛人だっ
たし、ジャンとダニーが親しく接するモロッコ出身の男性ガリ・アガムーリ
（Ghali Aghamouri）は、ボードレールに精通する文学青年でもあったから
だ。ボードレールが自身の創作テーマを「悪」のなかに探り当てたように、
ジャンの作家活動の契機もまた、彼とダニーが身を委ねた「悪」のうちに伏
在していたのかもしれない。「善」によって償われることになる「悪」のう
ちに。

小説家の誕生を告げる物語

最後に再び、「家族」のことに話を転じることにしよう。モディアノの物
語は、プルーストの『失われた時を求めて』と同様、作家の誕生を告げるも
のであり、まさにそれを導いているのが主人公と家族（父母）のアンビヴァ
レントな関係だからである。
既に指摘したように、主人公と両親の関係は決して平穏なものではない。
家族関係はほとんど崩壊していると考えて間違いないだろう。息子と両親の
確執は、息子の前に出現し金銭をせびり取る母親によって演出されたりする
が、そうした場面では「文学」や「創作」をめぐる問題・対立が色濃く表出
している。それは、父親の息子に対する誹謗中傷、そしてそれに同調する母
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親という形で現われる。最も典型的なのは、『地平線』に登場する両親の言
動であろう。あるとき路上で鉢合わせしてしまった父親は、創作活動に手を
染めようとしていた息子を激しく嘲弄し、自分が若い頃出版した詩の冊子を
後日これ見よがしに送りつけてくる。それを読んで、自分の無能さを確認せ
よと言わんばかりである。この突発的な出来事は、主人公にとってかなり衝
撃的だったと想像される。二人はその後、夢のなかにまで姿を現わし、彼の
部屋で持ち金を物色したり、彼がテーブルの上に置いていた創作ノートを、
まるで猥褻本を処分する調査官のように破り捨てるからである。
同じような事態は『血統』においても繰り返し報告されている。文筆活動
（小説執筆）を開始しようとする息子。そして、それを阻止し諦めさせよう
とする父親。こうした「格闘」は結局最後まで終結することはない。息子を
「農業技師」（P,７９）という職業に振り向かせるため、父親は作家（小説家）
を目指した者たちの不遇や困難をあれこれと口にする。息子には最初から才
能がないと決めつけているかのように（「最も偉大な文学的成功を勝ち得た
者のほとんどは、幾つかの数少ない例外を除き、非常に優秀な勉学を修めた
のだ」〔P,７９〕／「僕の父は、あまりに「文学的な」勉学への警戒を促すため
に、〔……〕といった人たちの失敗例を引き合いに出した」〔P,９５〕）。
だが、息子はまるで「放蕩息子」（fils prodigue）のような態度で「小説
を書き続け〔……〕」（P,１２４）、一九六七年には第一作――翌年に出版され
ることになる『エトワール広場』（La Place de l’Étoile）を指すと思われる
――の刊行を認められる（「六月午後のププリエ広場。僕はそこで、僕の最
初の本〔の出版〕が認められたことを知った」〔P,１２６〕）。まさに『血統』
の最終場面である。この自伝的な書物もまた、小説家モディアノの誕生を告
げる形で幕を閉じるのだ。
父母との間で様々な確執を味わいながら、息子は小説家という職業を手に
することができた。父母との対立は決して無駄ではなかったということだろ
う。それはむしろ、彼の創作意欲を奮い立たせる貴重な契機になったとさえ
考えられるのだ。先に、モディアノの物語の根底には「家族」、「家族小説」
といったテーマが潜んでいると述べたのは、まさにそういう意味である。
『小さな宝石』の女性主人公テレーズのように、子どもは親と真摯に向き合
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い、煩悶を繰り返すことで、徐々に自己の立ち位置を決めていく。それがお
そらく、生きていくということなのだ。
ここで使用した『血統』のテクスト（ガリマール社のフォリオ版）の表紙
には、可愛らしい子犬の写真が採用されている。だが、その愛らしい子犬の
前には「猛犬注意」（Attention Chien Méchant）と書かれたプレートが吊
り下げられている。モディアノは、自分自身を彷彿とさせる主人公を犬のイ
メージと重ね合わせることがよくあるが、この白黒の子犬はまさに主人公―
―そしてモディアノ――の姿そのものと言えるだろう。『血統』の冒頭付近
には、こう記されている。「僕は自分が正当な息子だと感じたことは決して
なかったし、後継者だと感じたことはさらになかった」（P,７）。モディアノ
がこの自伝的な著作のタイトルを『血統』とした理由はその辺りにあったと
考えられる。“pedigree”は嘲笑的に人の家系を表現するものであり、本来
的には犬猫などの「血統（書）」、そして隠語的には「犯罪記録」、「容疑者の
身上調書」を意味する言葉だからである。だが、彼が自主的に選び取ったの
は、あくまでも小説家という道であった。たとえ両親から反対され、激しく
嘲弄されようと、彼にはそれ以外の生き方はあり得なかったのだ（「しかし、
僕には他に何ができたであろうか？」〔P,１２３〕）。彼は決して、両親を憎んで
も恨んでもいない。むしろ、彼らとの関係を経て、無事作家になれたことに
感謝さえしているのだ。そうした純粋で真摯な気持ちは、結末近くの一節で
感動的に吐露されている。最後に、その一節を引用しておこう。

僕は彼〔父〕を恨んではいなかったし、もっと言えば、一度も恨んだこ
となどなかった。〔……〕彼が十年後の僕を知っていたら〔……〕僕た
ちの間にはもはや、どんな些細な問題も生じなかったであろう。僕が彼
に文学の話をすることを、とても喜んでくれただろう〔……〕。（P,１２３）

注

⑴ 個々のテクスト（作品）の詳細な分析については、拙著『二一世紀のパトリッ
ク・モディアノ――七編のテクストを読む――』（小鳥遊書房、二〇二二年）

千葉大学 人文研究 第５２号
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を参照いただきたい。
⑵ Patrick Modiano, Un pedigree, folio, Éditions Gallimard,２００５, p.７. 引用頁は以

降、（P,３８）もしくは〔P,３８〕のような形で示すことにする。
⑶ Patrick Modiano, Souvenirs dormants, Éditions Gallimard,２０１７, pp.１０―１１. 引

用頁は以降、（S,３８）のような形で示すことにする。
⑷ Patrick Modiano, Accident nocturne, folio, Éditions Gallimard,２００３, p.１０２―

１０３. 引用頁は以降、（A,３８）もしくは〔A,３８〕のような形で示すことにする。

あわい
パトリック・モディアノの書法――虚構と現実の間に――
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